我們正身處歐洲的邊緣

過去一個月，超過1,000名難民、尋求庇護人士在前往歐洲的航程途中溺斃，更多倖存者則在地中海彼岸的希臘和意大利獲救，靜待重生。聯合國難民署人員凱蒂（Kate Bond）最近走訪了意大利蘭佩杜薩島（Lampedusa），為我們帶來她與七名生還者和兩名救援人員的邂逅。

我們正身處歐洲的邊緣──意大利蘭佩杜薩島（Lampedusa），視線只要越過前方峭壁，便是一望無際的蔚藍地中海。就在一天以前，三艘船在距離這裏數哩外獲救，船上載滿數以百計逃避戰亂和逼害的難民，以及拚死尋覓生計的非法移民；此外，在剛過去的周末，恐怕還有數百人因船隻翻側而葬身大海。儘管敍利亞及南蘇丹遠在地中海彼岸，兩地的戰亂卻是島上眾人的心頭大石。

在城鎮的另一方，約1,000名難民及非法移民暫時棲身於一所原定安置400人的收容中心，當中很多為男性，亦有不少婦孺。他們為逃亡不惜押上一切，並在海上飽受煎熬，如今只發現自己在歐洲被拒諸門外；不出一星期，大部份人將要遷離，因很快便有新一批難民取代他們。

珍珠白的沙灘、湛藍的海水，讓蘭佩杜薩島每年吸引約20,000名遊客到訪；不過，他們也許與以下九個人擦肩而過，卻未必得知背後的故事──像來自敍利亞的9歲女孩諾亞（Noor），她失去了逃亡期間陪伴身旁的最重要物件；還有海岸防衞隊指揮官基奧斯比（Giuseppe），他的部下很可能救了諾亞一命。

孖兄弟的故事

短片:

當穆罕默德（Mohammad）似是第二次對我說「哈囉！」和握手時，我幾乎以為自己中暑了，惟有緩緩吐出一句：「又見面了。」直至我恍然大悟，原來眼前有兩個「穆罕默德」，其中一個還在大笑──尼拉（Lyla）向我解釋：孿生兄弟。他身上的褐色外套，是我唯一能分辨出兩人的線索。

這對笑容燦爛的藍眼兄弟，早於2013年已逃離敍利亞家鄉城鎮阿勒頗（Aleppo），因為戰爭逐漸摧毀他們的美好前程。「我們的房子和餐廳均遭到轟炸，」我們在蘭佩杜薩收容中心的閘門旁聊天時，25歲的尼拉憶述道：「若我們留下，只有死路一條。你在一生中只會死亡一次，所以我們決定冒死上路。」

兩人從敍利亞抵達阿爾及利亞，當地的生活開支卻難以負擔；此時，3,000美元換來一趟前往歐洲的危險航程、換來一個活得較豐足的機會，代價看似划算。不過，他們很快便後悔初衷。「那趟航程相當難熬，」穆罕默德說：「我們在海上度過了很長時間──整整15小時──接着引擎開始失靈。」

「那時我們心想：下一分鐘隨時可能沒命，」他望着閉上眼睛的尼拉，繼續說下去：「船隻每次搖晃，我們都感到它快將翻側；孩子們也在船上，我們都相當恐懼。」

尼拉和穆罕默德是幸運的。他們在航程中活下來，現在終有機會一同安然地重建新生，卻還是會為那可能發生的不幸感到哀痛。「我們在戰爭中失去所有，」尼拉說：「敍利亞人被迫逃往歐洲；惟有如此，他們才能掌握未來。」

球迷

午後陽光輕灑在蘭佩杜薩島中央的寧靜街道，我在此遇上了與朋友們站在電話亭旁的麥達（Mudther）。「謝拉特（Steven Gerrard）！」當麥達得知我從哪裏來，他便咧嘴笑着高呼這位利物浦球星的名字。在這裏，儘管彼此身份相異，足球卻是無分你我的共同語言。

流浪犬在我們身旁嗅着四周。麥達告訴我，原來他是在排隊打電話給母親。從南蘇丹逃到利比亞後，他便未嘗與母親聯繫，自是滿心期待再次聽見她的聲音──看他雙手緊緊捏着一張寫有母親電話號碼的小紙片，便可知一二。

其實僅三天前，麥達仍不肯定自己能否再次聽見母親的聲音，更遑論見面。他在等候朋友掛線期間告訴我：「那時可能有大約300人在船上。」在那艘超載漁船駛過洶湧的公開水域途中，麥達不時憂慮船隻像是會翻側──直至它終於抵達蘭佩杜薩島的海岸。

目前，連同約1,000名倖存於地中海可怕航程的非法移民及難民，麥達會在這裏的收容中心過夜，直至被轉送內陸。眼前生活懸而未決，胸懷大計的麥達卻早已心馳神往：「我會前往倫敦，」他說：「從法國加萊（Calais）出發，我知道一條路線。」

他的朋友掛上話筒。輪到麥達握起它時，他笑了。我們的對話到此為止，因為他要開始說很久的一番話──伴隨我離開的是片刻沉默，接着是一句簡單的開場白：「母親？」

指揮官

整個意大利南部蘭佩杜薩島對開海岸的搜救行動，均由基奧斯比‧簡拿利掌舵。 聯合國難民署/Francesco Malavolta攝

作為蘭佩杜薩海岸防衞隊指揮官，基奧斯比‧簡拿利（Giuseppe Cannarile）呷下清晨第一口咖啡，並把眼鏡調校一下。舉目茫茫大海、晨光初現，但他和全隊上下經已整裝待發。

「目前我們仍未收到求助來電，」一支意大利國旗矗立於海岸防衞隊總部（Guardia Costiera）的入口之上，我們就在基奧斯比裏頭那張辦公桌前聊起來：「但今天天氣不錯，因此有可能（發生事故）。」

基奧斯比率領這支蘭佩杜薩的精英隊伍，指揮着七艘巡邏船迎接從北非而來的船隻。「單是過去一星期，我們已經在地中海拯救了超過10,000人，並採取逾20次搜救行動，」他說：「從死者到病人、從孕婦到小孩，我們都見過了。」

他還告訴我，很多船隻均是直接透過衞星電話發出求救信號，而商船及飛機也在搜救範圍之內；基奧斯比的隊伍正致力作出即時應變。

作為一名丈夫及兩子之父，基奧斯比也深刻體會到責任之重。他說：「我們擁有一個使命──在海上拯救生命，無論那是非法移民、漁民或任何人。對我以及海岸防衞隊的手足而言，這絕對不只是一份工作──這是一項任務。」

女孩

9歲的諾亞逃離了敍利亞的戰爭。她們一家冒死橫越地中海，總算絕處逢生。 聯合國難民署/Francesco Malavolta攝

我不懂說阿拉伯語，但來自敍利亞的9歲小女孩諾亞（Noor）決意不讓語言隔膜這種「小事」阻礙我們對話。「哈囉！」身穿海藍色外套的她從收容中心的庭園躍起身子跑過來，並用自己最好的英文向我問好。我們就坐在一小片陰涼處下，由她孜孜不倦地向我分享最喜歡的物品：小飾物。

諾亞自豪地點着尾指上的一枚銀色小指環。從她的快樂笑容，你難以看出她數天前才與家人和數百名難民擠於船上，在地中海孤立無援。她唯一一次面露難色，就是想起那趟航程的時候。

我問她：「那趟航程可怕嗎？」她聳聳肩。「冷嗎？」她點點頭，但這非最重要。「不見了。」她傷心地對我說。我們很快便明白，原來在她們一家逃離敍利亞前匆忙執拾的一包小飾物，在途中掉進大海了。

諾亞的母親和家人一起涉過及頸的水深才能登船，她也答應了會送給諾亞一些新的小飾物；不過，她們現時身處蘭佩杜薩收容中心，兌現承諾的希望暫似渺茫。

只得9歲的諾亞也有夢想──「一張小床和粉紅色的牆」，目前卻難以實現。惟盼時間和機緣，讓小女孩的夢想成真。

三兄弟

不願上鏡的三兄弟阿密特、麥華法克和阿里（左起），攜手逃離了敍利亞。 聯合國難民署/Francesco Malavolta攝

「你知道我在那裏能找到電話商舖嗎？」在蘭佩杜薩收容中心的庭園相遇時，阿密特（Ahmed）向我詢問。然後他從口袋裏拿出一部智能手機，並指着它的空白屏幕：「入水了。」

這位19歲敍利亞青年希望向身處大馬士革的父母「報平安」──三兄弟仍然活着。由於走私客逼他們涉水登船，三兄弟只能全身濕透地橫越冰冷的海洋，數天後才在蘭佩杜薩獲救登岸。

阿密特與弟弟麥華法克（Mwafaq）放棄了他們的學業；28歲的阿里（Ali）則斷送了他的事業──敍利亞一齣著名肥皂劇的攝影師。難怪當他瞥見我們的拍攝團隊時，眼睛閃閃發亮，認出我們的相機型號後更不禁高呼：「一部PMW-200！」

對三兄弟而言，未來似是一條艱難的上坡路。由於父母仍然滯留於敍利亞，三兄弟只能相依為命。阿里希望將他這趟從敍利亞到蘭佩杜薩的旅程拍成影片；而麥華法克──意曰「幸運」的名字，只希望重返校園。

至於阿密特，此刻不作他想──他只想跟尚未得知孩子生死的父母訴說新生活。

醫生

整個意大利南部蘭佩杜薩島對開海岸的搜救行動，均由基奧斯比‧簡拿利掌舵。 聯合國難民署/Francesco Malavolta攝

對杜文尼高‧巴托羅醫生（Dr. Domenico Bartolo）而言，那是漫長的24小時。過去一夜，搜救隊較早時間在蘭佩杜薩岸邊發現一艘漂流船隻，並救起船上超過70名非法移民。他們在海上苦撐兩天，很多人登岸時已是滿身燒傷──肇因是早於利比亞岸上發生的一宗汽油桶爆炸事故。傷者包括一名六個月大女嬰，還有一名25歲女子宣告不治。

其中23名因嚴重燒傷無法自行走路的傷者，由擔架床送到蘭佩杜薩島一間醫療所。就在那裏，聲線輕柔的巴托羅與醫療團隊已經準備就緒迎接傷者。

翌日早上，我來到醫療所跟進傷情，很多身披緊急救援毛氈的婦女仍然坐在等候區，目光空洞地投向牆壁。後來我才得知，這是因為燒傷嚴重得使她們無法說話，只見巴托羅依然在場診治及安慰傷者。

「他們遭嚴重燒傷，」黑眼圈顯然易見的巴托羅證實道：「最少10人情況危殆。他們可能會傷重不治，但我們盼望最好情況發生。」當一名穿紙拖鞋的女傷者在旁輕聲痛苦呻吟，巴托羅便立即上前安撫她。

沒有多少人願意投放如此長時間拯救生命，巴托羅仍堅持把種種讚譽與他的醫生手足及救援人員分享。他斬釘截鐵地說：「沒有他們，我不可能做得到。」

文：Vaso Chun－聯合國難民署義工
編：成淑嫻－聯合國難民署高級籌款經理