和死神擦身而過的男孩

當他的家鄉──尼日利亞一條小村落遇襲，10歲的伊巴謙（Ibrahim）目睹父親被殘殺後，便發現武裝分子盯上自己……

觀看短片 喀麥隆：活着的故事

33歲的莎拉圖（Sarratou）永遠不會忘記那一天。當數十名武裝份子向那條位於博爾諾州（Borno State）的村落發動襲擊，時針指向上午十時，莎拉圖和三名孩子正在家中。忽然，連串槍聲如雷貫耳，他們只能匆匆啟程，徒步踏上一趟前往喀麥隆邊境的12公里逃亡。

同一時間，莎拉圖的丈夫正和10歲的長子伊巴謙在村落邊陲放牧。雖然他們嘗試逃走，卻發現無路可逃。「我的丈夫太疲累了，他筋疲力竭，無法繼續逃跑，」莎拉圖說：「博科聖地（Boko Haram）成員追上了他們，並在孩子面前割掉我丈夫的喉嚨。」

伊巴謙伏倒在父親的軀體上哭起來，可是他並沒有太多時間哀悼。一名武裝分子拿出了他的砍刀，猛力敲向這位男孩的頭顱。「在他砍向頭部後，我便暈倒了，」伊巴謙憶述道：「我動彈不得，後來只能爬到一棵樹蔭下。然後他們回來了，又把我抬起來，卻以為我死了；他們便挖了一個洞拋我進去，並用沙堆掩埋。」這宗戲劇性的事件至今已經好幾個月，伊巴謙頭上的疤痕依然清晰可見，像是提醒着他所需承受的痛苦。

襲擊發生後兩天，伊巴謙的祖母與13歲的姊姊拉拉瑪（Larama）從邊境地區回來，嘗試尋找兩父子的蹤影；另一邊廂，深受抑鬱與憂慮煎熬的莎拉圖停止了進食，並因高血壓要送院治療。當她們走遍這片歷劫的村落，拉拉瑪在附近一個灌木叢找到她的弟弟。

「我走得累了，便坐在樹下休息，然後被一些嗡嗡圍着甚麼的蒼蠅吸引注意，」拉拉瑪以顫抖的聲音憶述當時：「那是活生生的人。」她還記得伊巴謙的頭部只有一部份露出沙堆，「我嚇怕了，但我鼓起勇氣；我嘗試跟他說話，但他只是不住地點頭。我問他是否『男孩』──因為這是弟弟的暱稱，我們都稱呼他做『男孩』。他點了點頭──那確實是他！你可以看見他頭上這道傷疤，還有滿臉血污。」

拉拉瑪抖擻全身的力量，把弟弟從沙堆中挖出來，並扛在背上走回村落。「我很疲累，但也只能撐下去，人們看見了便問我帶他到哪裏去。『我正把他帶回家。』我說。『但他已經死了，你為何還要扛着他？』他們說。我便告訴他們：『他並未死去，他仍然活着！』」

伊巴謙花了四個半月在喀麥隆高沙（Koza）市的醫院休養，「醫生護士們都待我很好，食物也不錯。」等到伊巴謙出院後，一家人便搬到距離邊境90公里的米拿華奧難民營（Minawao Camp）。這個設立於2013年7月的難民營，目前收容了大約33,000名尼日利亞難民。

很多鄰近邊境的尼日利亞村落近月先後遭到襲擊及徹底焚毀，不少倖存者異口同聲表示認識當中部份施襲者，他們甚至是村內社群的一分子，在襲擊前已跟武裝組織有聯繫。一名身處喀麥隆的難民便指：「但我們可以做甚麼？」

自2013年5月起，最少120萬人在尼日利亞東北部流離失所，其中三個州份阿達馬瓦（Adamawa）、博爾諾及約貝（Yobe）已宣佈進入緊急狀態。同時間，超過10萬人逃到尼日爾，另有接近74,000人及最少18,000人分別於喀麥隆及乍得尋求庇護。此外，根據當局數據，武裝分子已進襲喀麥隆境內，導致約96,000人流離失所，包括很多牧羊人和農夫。

40歲的奧馬奴（Oumanou）表示：「他們會殺掉男人、綁架婦孺及偷走牛隻，我們決定在一切發生以前離開家鄉，搬到遠離邊境的地方。」他和另外20個家庭在三個月前離開了村落，走了好幾天才到達遠北地區（Far North Region）莫高路（Mokolo）市附近的薩邁村（Zamai village）鄉郊，他們就在此用稻草和竹枝築起小屋。「目前這裏一切安好，」他說：「但當雨季來臨，水便會穿透及淹沒我們。」

在米拿華奧難民營，這裏每個人都像伊巴謙一家，分享着各自抗暴與逃亡的故事。有人嘗試擺脫恐慌，有人挺過了暴力襲擊；有人目睹親友遭受折磨，有人甚至曾被綁架。

「這裏對心理及社區健康支援的需求相當龐大。」在米拿華奧難民營內設立醫療中心的國際醫療團（International Medical Corps）心理學家佐丁‧奧比加（Jodin Obaker）指出。不過，由於資金及相關專業人才短缺，加上當地對心理健康議題的文化禁忌，令相關支援依然捉襟見肘。「孩子們正在付出沉重代價，」奧比加補充道： 「有些人完全封閉自我，把一切埋藏心底，不再願意與人溝通。他們依然承受着經歷種種的創傷。」

一步一步地，伊巴謙正在恢復過來。儘管莎拉圖形容她的兒子改變了很多──經常滿臉愁容，走路也一瘸一拐，這位小男孩終再綻放笑容了。他回到學校享受喜歡的英語課，又跟姊姊和弟弟踢足球，還自豪地告訴我們：「而且我有一位好朋友。」不過，那次遇襲過後承載於他心內的那道無形疤痕能否完全癒合，只有時間與耐性能夠訴說。

襲擊發生後好幾個月，莎拉圖曾回到博爾諾的家鄉。她沮喪地說：「一切都被燒光了。」部份較遲離開的村民告訴她，武裝分子帶同一桶桶裝滿的汽油，灑遍每一間房屋，然後燃點火焰。

「這裏什麼都沒有了。」她又嘆道：「武裝分子連我們的牲畜也偷走了──7隻牛和13隻山羊。在喀麥隆這裏，我尚有救援物品、食物可以養活子女，他們能夠上學；我們也有棲身之所，最並感到安全。我們難以再次返回尼日利亞。對我而言，難民營這裏就是家園，目前我沒有想過離開這個地方。」

您也可以幫助像伊巴謙一樣遭遇的孩子！

文：Vaso Chun－聯合國難民署義工
編：成淑嫻－聯合國難民署高級籌款經理