「我不會再隱藏我的真實身分」

Paula 的家人居住在洪都拉斯的土地貧瘠的社區裡。她的女兒進入青春期時，便受到犯罪組織成員的注意。Paula 說：「他們提及要為我的女兒『磅重』。」她解釋這是犯罪組織成員使用的俚語，用作表示他們準備性剝削年輕的女孩。「他們說要『得到我的女兒』。」

Paula 與她的伴侶 Ana 同住。Ana 育有一個兒子 Oscar，而當 Oscar 將到 13 歲時，犯罪組織將注意力放在他身上。Paula引述一名犯罪組織成員對她說的話：「我將要在這一帶販賣毒品……我需要你的繼子幫忙……我明天會再來。」

這個犯罪組織被稱為 mara， 1980 年代在洛杉磯成立，此後其犯罪活動遍及兩大洲，在 Paula 和 Ana 居住的山邊社區以典型的暴力橫行。組織成員在區內勒索、買賣毒品、操控賣淫集團和強行招募成員。

Ana 絕對不會將她的兒子送到犯罪組織手中，但她知道反抗的後果是甚麼。她說：「我知道他們會殺死我們兩個。」她們唯一的選擇就是逃走。Paula 變賣她僅有的財產：一輛電單車。她們拿了孩子的出生證明，一家人悄悄地走出家門，計劃到國外尋求安全。

為生存踏上危機四伏之旅

「我知道他們會殺死我們兩個。」

在世界各地，許多 LGBTIQ+ 人士，即女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨性別者、雙性人（天生的性別特徵不一定符合男性或女性的二元概念）或酷兒，為保全生命而被迫逃離家園。有些像 Paula（32歲）和 Ana（40歲）的人，在家鄉陷入死亡和暴力的威脅，但在逃難後依然因為他們的性取向和性別認同而要面對特殊困難。

在洪都拉斯、危地馬拉和薩爾瓦多，越來越多人面臨類似的困境，他們都因為犯罪組織的殘酷暴力而難以生活。這些暴力行為在2019冠狀病毒病疫情和自然災害的影響下變得加倍嚴重。

跨越疆界追尋安全的旅程充滿危險。尋求庇護者面臨搶劫、性侵犯和綁架的風險，有些人在試圖穿越邊境河流時不幸遇溺，或死於交通事故。

Paula 和 Ana 一家在危地馬拉遭到搶劫後，因為沒有車費，他們徒步走了三天，最終到達了墨西哥南部。Ana 說：「Paula 在徒步走過危地馬拉後，雙腳不斷流血，更滿佈傷疤。」

逃到墨西哥重新出發

在墨西哥，她們在路上在一個有遮蔭的地方睡覺，期間一名男士貿然跟 Paula 搭訕，質問她到底是男人或是女人。此事發生數天後，一個在郊區裡的墨西哥家庭收留並歡迎她們，給她們水及配以鬣蜥烹調的燉鼴鼠。

Paula 說：「他們非常善良。縱使他們資源有限，但他們仍然打開家門協助我們。」過去三個月，她們一家一直住在鐵皮屋的單一房子裡。

由於2019冠狀病毒病疫情的關係，墨西哥於 2020 年的庇護申請比率有所下降。但近來，逃離中美洲（主要是薩爾瓦多、危地馬拉和洪都拉斯）的人數再次上升。2021 年首四個月，墨西哥難民援助委員會錄得了超過 30,000 份新的庇護申請，比去年同期高出近三分之一。 2021 年 4 月更創下每月庇護申請數量的歷史新高，達到 9,100 多人。

墨西哥接納性別作為申請庇護的獨立原因。在審批有關性別的申請時，墨西哥難民援助委員會一般都會承認那些因性取向或性別認同而逃難的人，並且很大機會為他們提供相關對應的保護。

歷經無盡傷患 成為彼此依靠

駐墨西哥的聯合國難民署高級保護助理索菲亞·卡多納表示，LGBTIQ+ 尋求庇護者的逃難之苦往往因為家鄉的暴力、騷擾和歧視經歷而伴隨一生。

「我們失去一切……但我們仍在一起。」

索菲亞·卡多納表示：「在洪都拉斯、薩爾瓦多和危地馬拉，LGBTIQ+ 人士面臨大眾對同性戀者和跨性別人士的嚴重歧視和恐懼。這可能來自教會及當局，更可能源自他們的家人。長期的歧視行為所累積的壓力或令他們難以忍受生活，這些負面情緒甚至會在他們逃到外地時仍形影相隨。」

Ana 憶述自己在洪都拉斯成長的慘痛經歷。她曾經因為親吻另一個女孩，而被學校開除，並被母親毆打。後來，她被男朋友強姦，還被迫與另一個她不喜歡的男人結婚。

Paula 說，儘管面對家人的百般壓力，她還是拒絕遵守社會的性別定型。

索菲亞·卡多納指有很多 LGBTIQ+ 人士被家人唾棄，而且因性取向或外貌而遭受暴力虐待，經常被社會邊緣化。

而每天掙扎求存的經歷，正是 Ana 和 Paula 相會的原因。Ana 說：「我們失去一切 —— 沒有錢，沒有甚麼食物，但我們仍在一起。」

在異國純樸鄉村找到樂土

Ana 和 Paula 已經在墨西哥申請庇護，並正為未來準備。聯合國難民署一直支持她們，包括向她們解釋她們在國際法下應有的權利，及幫助她們判斷留在墨西哥所需要的資源，例如容身之所、醫療、輔導服務和現金援助，並為她們的孩子尋找學校。

Ana 和 Paula 與在墨西哥的收容家庭一同分享聯合國難民署提供的物資。她們的庭園裡種有一棵芒果樹，數隻母雞、一隻鴨子和一頭豬。她們現在為鄉村和平的生活感到滿足，Ana 說：「我們喜歡這裡。這條村民風純樸，讓我們的孩子可以安心遊玩而不受任何人滋擾。我們可以不鎖門……這是撫養孩子的好地方。」

墨西哥 31 個州分中，有 18 個州容許同性婚姻，墨西哥城是其中之一。Ana 和 Paula 希望在墨西哥城結婚，現在她們對未來充滿盼望。

Ana 說：「我們的孩子可以跟其他人說他們有兩個媽媽，而沒有人會歧視他們。」

*為保護當事人，文中所用的名字有所更改，部分詳情也因而省略。