Brazzaville, Congo

Francis Mbéré n’aurait jamais imaginé qu’il retrouverait un jour la joie de vivre, après le tourment qu’il a enduré dans son pays d’origine, la République centrafricaine. Mais neuf ans après avoir fui des attaques brutales, il défile fièrement dans les rues de sa ville d’adoption, Brazzaville, la capitale du Congo, avec ses amis et ses compagnons « sapeurs ».

« La première fois que j’ai décidé de sortir dans les rues en portant des vêtements de sapeur… C’était juste magique. »

Les sapeurs sont les représentants d’un mouvement culturel et vestimentaire connu sous le nom de La Sape – la Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes – qui avait gagné sa popularité dans les années 1960 à Brazzaville et à Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo. Le mouvement s’inspire du dandysme français du 19e siècle.

Vêtus d’élégants costumes de grande marque, accessoirisés de chapeaux, de cravates, de gilets et de chaussettes colorés, les sapeurs cherchent à être vus et admirés, et pratiquent l’art de « bien se saper ». Mais lorsqu’ils descendent dans la rue, leur but est aussi d’être une source de joie et de divertissement pour leur communauté. Bien que la plupart des sapeurs soient des hommes, les « sapeuses » sont de plus en plus nombreuses.

Francis, 40 ans, explique être venu à la « sape » en 2016, quelques années après son arrivée à Brazzaville, car il aime s’habiller de façon élégante et être fier de son apparence. « La première fois que j’ai décidé de sortir dans les rues en portant des vêtements de sapeur… j’ai eu tellement d’émotions… Je ne savais pas que les gens me soutiendraient, applaudiraient quand je défilais. C’était juste magique. »

Les sapeurs sont censés avoir un comportement irréprochable, avec un code de conduite qui prône la paix, le respect de soi, les bonnes manières et… le joie de vivre ! Ce sont des hommes et des femmes comme tout le monde, avec parmi eux des maçons, des chauffeurs de taxi, des cordonniers et de petits commerçants, prêts à investir le peu d’argent qu’ils gagnent pour nourrir leur passion d’acheter et de porter de beaux vêtements.

Francis a fui la République centrafricaine avec sa femme et ses enfants en 2013, après que leur quartier de Bangui, la capitale, a été attaqué par un groupe armé. À l’époque, des différends intercommunautaires et religieux déchiraient le pays, exposant les civils à une violence généralisée.

Des insurgés ont mutilé et abattu quatre membres de la famille de Francis, dont sa nièce de deux ans, et ont incendié la maison de ses parents, tuant sa mère, son père et sa grand-mère qui se trouvaient à l’intérieur. Francis et son fils d’un an, Séverin, ont été blessés à la tête par des éclats d’obus, mais ils ont survécu et ont réussi à s’enfuir avec la femme de Francis, Natasha, et leurs autres enfants.

Aujourd’hui, Francis continue de ressentir le traumatisme causé par les violences que lui et sa famille ont endurées, mais il trouve un peu de paix et de joie en se transformant en sapeur le week-end et pour des occasions spéciales. « Cela m’aide à accepter l’effroyable expérience que nous avons vécue en République centrafricaine », dit-il.

Cette passion a également permis à Francis de nouer des amitiés avec des sapeurs congolais comme Crèche Nkodia (surnommé Parabolic), un maçon de métier qui défile à Brazzaville depuis 2009.

« Je n’ai jamais eu d’ami comme Francis », dit Crèche. « Quand il s’habille et sort de chez lui, on perçoit son professionnalisme… Il fait l’admiration de tous. »

Francis a également initié son fils, Séverin, aujourd’hui âgé de 11 ans, à la sape, tandis que sa femme, Natasha, porte aussi occasionnellement des tenues de sapeuse.

« Marcher avec mon père en portant des vêtements de sapeur me rend très fier », dit Séverin. « La première fois que j’ai participé à un concours de sapeurs pour enfants, j’ai gagné la médaille d’or ! Les gens m’ont félicité et j’ai reçu plusieurs cadeaux, dont une veste et une paire de chaussures. »

Toute la famille doit faire des sacrifices financiers pour vivre leur passion. Francis ne gagne qu’un petit revenu en tant que réparateur de téléphones portables sur un étal de rue, tandis que Natasha vend des beignets, des mangues et des cacahuètes grillées.

« Il nous reste souvent très peu d’argent pour prendre soin de toute la famille », dit-elle. « Mais cela me fait plaisir de voir que Francis aime être sapeur. Et ce qui me fait encore plus plaisir, c’est de voir que notre fils Séverin aime beaucoup ça aussi. »