Una dura lección

Sang y su familia huyeron de Myanmar a un país cercano en 2007. Después de una apresurada decisión de salir al mercado local en busca de jabón, a Sang le preocupaba no volver a ver a sus padres nunca más. Sang, que entonces tenía 14 años, y su hermana mayor, sabían que no debían abandonar el complejo. Sang convenció a su hermana para que se fuera, y tan pronto como salieron, había hombres esperándolas.

Pasó un mes antes de que Sang volviera a ver a sus padres. Los hombres – ella no sabía si eran militares, policías o algo más – la encerraron. Luego la llevaron a la frontera, la amenazaron con ser devuelta a Myanmar y finalmente la pusieron en manos de otros hombres anónimos que le permitieron llamar a sus padres. Por un precio, la devolvieron a ella y a su hermana. Poco después, la familia se enteró de que serían reasentados en Estados Unidos.

“Cuando llegamos por primera vez [a EE. UU.], tenía miedo de las sirenas, las ambulancias, el ruido, los autos de la policía, las luces”

“Nos dieron números. Mi número era 0-2-7-1-0 “, recordó Sang, diciendo el número en el idioma de los celadores. “Cuando llegamos por primera vez [a EE. UU.], tenía miedo de las sirenas, las ambulancias, el ruido, los autos de la policía, las luces”, comentó, disculpándose por el hecho de que solloza cada vez que cuenta la historia.

“Puedo ser un puente para la comunidad”

Ahora con 28 años y ciudadana estadounidense, Sang está casada y trabaja en el Proyecto Spero, una organización que ayuda a personas refugiadas recién llegadas. Este trabajo le ofreció un horario flexible y apoyo financiero para que pudiera obtener su maestría en estudios de la familia y el niño, en la Universidad Central de Oklahoma.

“Cuando nos mudamos a Oklahoma City, el fundador del Proyecto Spero nos ayudó a mí, a mis primos y a mis hermanos. A nuestra familia le encanta la música y él ama la música, él venía a nuestro apartamento y comía con nosotros. Así es como me conecté con ellos… Hubiera querido llegar aquí cuando era más joven. Sería mucho más fácil aprender inglés. Pero ahora me alegro porque puedo ser un puente para la comunidad. Me mudé aquí y comencé el noveno grado otra vez… ¡así que ya tenía 21 años cuando me gradué de la escuela secundaria! Y luego era tímida. Me preocupaba que la gente se riera, ¡y nunca le respondí a los profesores! Trabajar con Spero me ayudó mucho… He visto en las noticias [la violencia contra las personas asiático-estadounidenses y me sorprendió mucho. Creo que en Oklahoma City vive muy buena gente”.

© ACNUR/Nick Oxford

Historias de fantasmas

Joseph, hoy de 35 años, llegó a Estados Unidos cuando era niño y su madre inmediatamente buscó sumergirlo en clases de idiomas para que pudiera relacionarse con otros filipinos. Como miembros de una comunidad indígena, la familia de Joseph tuvo que aprender en la escuela el idioma oficial de Filipinas: el tagalo. Su madre reforzó el idioma en casa por temor a no poder encontrar una comunidad con otras personas de Filipinas en su nuevo país.

“¿Podemos ser parte de esa comunidad que nos ha visto como un ‘otro’ en casa?”

“Creo que eso está constantemente en la mente de muchas minorías étnicas e indígenas que vienen a Estados Unidos: ‘¿Podemos ser parte de esa comunidad que nos ha visto como un’ otro ‘en casa?’”

“El racismo es ver a otra comunidad ‘como un monstruo, algo de lo que debes tener miedo’”.

Hoy, Joseph es candidato a Doctor en estudios culturales en la Claremont Graduate University. Investiga y enseña las complejidades de la identidad, a menudo basándose en su experiencia personal como “refugiado queer indígena asiático-estadounidense”, como él mismo se ha descrito. Cuando Joseph le explica su trabajo a su madre, le cuenta historias de fantasmas, relacionando su trabajo en el estudio de la raza, el género, la identidad sexual y la etnia con los cuentos que su madre escuchó cuando creció en Filipinas. El racismo, le explica, es como ver a otra comunidad “como un monstruo, algo de lo que debes tener miedo”. Muchas de sus pláticas, incluidas aquellas sobre su identidad sexual, comienzan con la búsqueda de un lenguaje común. El consumo de su madre de las comedias de la televisión estadounidense sobre la vida gay le proporcionó los términos del idioma inglés y el contexto estadounidense para que él hablara de su identidad queer.

“A veces, el activismo y las conversaciones difíciles no ocurren en el aula, sino en la mesa de la cena, con nuestra familia, con nuestras amistades. Esos son los momentos en que los recuerdos, el trauma, los entendimientos y los malentendidos tienen que entrar en juego, sin política, sin libros, sin retórica incómoda. Es literalmente, “¿cómo podemos tener una conversación en nuestra propia casa y entendernos?”

© ACNUR/Kristie-Valerie Hoang

Preguntas

Al crecer, Vimala vio cómo se organizaban sus padres y otras personas exrefugiadas de la comunidad laosiana estadounidense. Para cada cumpleaños o boda, jubilación o funeral, cada persona tenía su lista de nombres y recolectaba dinero para pagar el evento. Cuando Vimala tenía 22 años, se postuló para un cargo local en 2011, reclutó a sus padres para que la ayudaran a reunir las firmas que necesitaba para postularse. Fue a la Junta de Electores con una lista de 100 nuevos votantes y se la entregó al hombre de la recepción. Él echó un vistazo y le preguntó si había ido a Vietnam para obtener las firmas.

Para cada cumpleaños o boda, jubilación o funeral, cada persona tenía su lista de nombres y recolectaba dinero para pagar el evento.

«Pero luego pudo ver mi cara… y dijo, ‘Solo estoy bromeando’”, recordó Vimala, quien nació y se crió en Woonsocket. “Si tuviera esa experiencia, no puedo imaginar a mi mamá yendo ahí y tratando de registrarse para votar. Eso sigue alimentando el fuego. Gané esa elección por 60 votos”.

Vimala, de 34 años, ahora trabaja como organizadora en el El Caucus Progresista del Congreso, en Washington. Ella aumenta el apoyo a políticas como el desglose de datos. La idea ha ganado un amplio apoyo como una forma de dirigir mejor los recursos gubernamentales, especialmente dado el mito de la “minoría modelo” que perpetúa la noción de que las personas asiático-estadounidense son un grupo homogéneo y relativamente acomodado.

El trabajo de Vimala se superpone con su proyecto de pasión, que es aprender su historia familiar. Es un proceso lento que comenzó después de un período en el servicio público en el barrio chino de Boston después de graduarse de la universidad. Uno de los jóvenes inmigrantes preguntó sobre la experiencia de su familia. Nunca les había hecho muchas preguntas a sus padres sobre el pasado, por lo que inició una nueva etapa en su relación.

“Siempre quise saber cuáles son los sueños de mi mamá”.

“Solo preguntaba cosas pequeñas… Si [mamá] estaba cocinando, era, ‘¿cómo aprendiste a cocinar esto?’ Y se convertiría en una historia sobre su mamá o su abuela. Y luego también estaba traduciendo palabras como sol, que significaba campamento. Hay otra palabra [que usaban mis padres] para el campamento de reeducación… Estas eran palabras que crecería escuchando pero sin conectar lo que significaban, o simplemente sin tener mucho interés.

Recuerdo un momento en el que pensé, vaya, esto es mucho: aprender toda esta información sobre cómo llegó aquí mi familia, el trauma y la historia de la violencia en Laos e incluso la violencia que enfrentamos aquí como personas refugiadas. Siempre quise saber cuáles son los sueños de mi mamá. Nunca les he preguntado [a mis padres] y siento que dirían, ‘solo tú puedes cuidarte a ti mismo’”.

© ACNUR/Robin Winchell