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Tous les réfugiés sont reconnaissants au pays qui les a accueillis.
Mais dans le débat actuel autour du droit d’asile, on tait trop
souvent le fait que les réfugiés – pas tous les réfugiés, certes,
mais beaucoup d’entre eux – ne souhaitent qu’une chose : re-
tourner chez eux dès que la situation le permettra.
Tous les récits présentés ici ont un second point commun : l’espé-
rance, qui affleure si souvent sous la détresse. Un instituteur afghan
prédit que son pays refleurira et que, “là où le fleuve a déjà fait
son lit, l’eau coulera à nouveau”. Une ex-réfugiée salvadorienne se
présente aux élections au Congrès de son pays. Pour eux, l’horizon
est moins sombre. Et pour combien d’autres encore ?
Les noms de certains réfugiés qui s’expriment dans ce numéro
ont été changés car, pour eux, la crainte d’une persécution est,
hélas, toujours une réalité.
Ecoutons la parole des réfugiés. C’est celle d’hommes et de fem-
mes pris dans les tourmentes de l’histoire, celle de gens ordi-
naires, comme chacun de nous.

jour l’actualité de la presse écrite et télévisée. Mais en général,
ce sont les autres – responsables des organisations humanitai-
res, ministres, agents de l’immigration, journalistes – qui s’ex-
priment en leur nom. Dans ce numéro, ils prennent la parole.
Ils nous expliquent comment ils ont vécu leur départ en exil. Ils
nous disent leurs craintes. Ils nous confient leurs espoirs.
La souffrance du déracinement est au cœur de tous leurs récits.
Les violences et les guerres ne leur ont laissé d’autre choix que
d’abandonner pratiquement tout, et parfois jusqu’aux êtres qui
leur étaient les plus chers, pour se mettre en sûreté.
Quand l’Union soviétique s’est effondrée, des millions d’hom-
mes et de femmes se sont du jour au lendemain retrouvés per-
sona non grata dans ce qu’ils considéraient comme leur patrie,
et ont été contraints de retourner dans leur pays “ethnique” de
l’ancien empire soviétique. Certains ont payé très cher des pas-
seurs clandestins, sans pour autant arriver à destination.

es réfugiés et les demandeurs d’asile font presque chaque

Des personnes déplacées
dans un centre d’accueil
à Tuzla, en Bosnie.

De vive voix
l
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L’optimisme,
malgré tout J’étais propriétaire de 20 hectares de

terres et de 180 têtes d’ovins. Avant
l’arrivée au pouvoir des communis-
tes, j’enseignais le pachto et le dari à
l’école primaire. Le président Daoud
encourageait la culture du coton, et
j’avais l’impression que mon existen-
ce s’améliorait de jour en jour.

Après la révolution, le nouveau
régime a voulu promouvoir l’éduca-
tion et beaucoup d’enseignants ont
été envoyés à la campagne. Mais ils
ont été mal accueillis par les pay-
sans. J’ai dû abandonner mon mé-
tier et finalement quitter la région.
Je me suis engagé dans les rangs
moudjahidines pour chasser les So-
viétiques et, comme j’avais fait des
études, on m’a confié des missions
d’achat d’armes. Je n’étais pas à cent
pour cent du côté des moudjahidi-
nes, mais le gouvernement de l’épo-
que considérait ceux qui n’étaient
pas avec lui comme des ennemis,
alors j’étais un peu forcé...

Enfin, le régime communiste est
tombé, et pendant un moment la si-
tuation s’est nettement améliorée.
Mais les moudjahidines qui s’étaient
battus pour renverser les anciens di-
rigeants ont commencé à se bagarrer
entre eux, et nous nous sommes re-
trouvés en guerre. Deux factions ont
utilisé notre région comme champ de
bataille. Je n’aimais ni l’une ni l’autre.

L’espoir est revenu avec l’arrivée

des talibans. Mais leurs troupes se
sont brusquement retirées de notre
village, et nous avons pris la fuite de
peur de voir les Ouzbeks débarquer.
Nous avons laissé sur place l’essen-
tiel de nos biens, et hélas les person-
nes trop faibles pour partir avec nous.
Plusieurs enfants sont morts lors de
la traversée du fleuve Murghab. Après
plusieurs jours de marche, nous
avons atteint la région de Kushk. Là,
j’ai vendu pour trois fois rien les bê-
tes que j’avais réussi à emmener, et
j’ai loué une camionnette pour con-
duire ma nombreuse famille à Hérat,
où je savais pouvoir bénéficier d’une
aide des Nations Unies.

Par rapport à la vie que je menais
à Badghis, mon existence ici au camp
est pitoyable. Mais quand je repense
à notre terrible périple pour arriver
jusqu’à Hérat, je m’estime vraiment
chanceux. Les emplois sont rares,
mais l’un de mes huit enfants a réus-
si à décrocher une place d’ouvrier
en ville. Moi, je travaille avec Méde-
cins Sans Frontières, plus précisément
pour les tournées médico-sanitaires
à domicile, et j’espère bientôt pou-
voir reprendre mes activités d’ensei-
gnant dans le cadre du programme
d’instruction primaire organisé par le
HCR dans le camp.

Quand je pense aux agissements
de nos dirigeants, je suis découragé
et je doute de l’avenir. Mais ma foi
me soutient, et je me console en me
répétant ce vieil adage : “Là où le
fleuve a déjà fait son lit, l’eau coule-
ra de nouveau un jour.”

e viens d’une petite ville de
la province de Badghis ap-
pelée Jahan Dusti, ce qui si-
gnifie “amitié mondiale”.JJ

La province de Badghis,

dans le nord-ouest de

l’Afghanistan, est en guerre

depuis la fin de 1996.

Le conflit a contraint des

dizaines de milliers

d’habitants de la région à se

cacher dans les montagnes

ou à se réfugier à Hérat,

la ville la plus proche.

Une grande partie de cette

population semi-nomade et

essentiellement pachtoune est

hébergée dans les trois camps

ouverts par le HCR à Hérat.

Amir Mohamed Khan est

arrivé dans le plus grand,

Shaïdaï, en décembre 1996.

Voici son récit :

Propos recueillis par
Arafat Jamal et Hasan Kayhan
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Le ciel de Kaboul se remplit
de fumée lors de récents combats.
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Portrait d’un homme de bien
Lors du récent afflux de personnes déplacées à Hérat, dans l’ouest de l’Afghanistan, le HCR a monté une grande

opération de secours d’urgence en étroite coopération avec son partenaire local, le ministère du Rapatriement. Les

responsables du HCR qui travaillent dans les nouveaux camps ont été impressionnés par le dévouement et la

chaleur humaine d’un fonctionnaire du ministère appelé Abdul Qader. L’homme nous a raconté son histoire.

d’assistance internationale,  organise
des cours, mais cela reste très infor-
mel et de toute manière l’enseigne-
ment se limite aux deux premières
années de scolarité. Après, je ne sais
pas si je pourrai encore épargner à
mon enfant la dureté de la vie dans
un camp.

Comme je suis moi-même dépla-
cé, je me sens très proche des gens
dont je m’occupe. J’essaie sincère-
ment de comprendre leurs besoins,
de les transmettre au HCR et aux
autres organisations internationales
qui s’occupent des populations dé-
placées à Hérat.

Je n’ai pas de solutions pour mon
pays. Mais quand je pense à la situa-
tion dans le monde, je me dis que
les Afghans ont comme tout être hu-
main le droit fondamental  de vivre.
Il me semble que l’on a résolu ces
temps-ci des problèmes autrement
plus compliqués que celui de l’Afgha-
nistan... J’espère donc que la com-
munauté internationale va maintenant
tout faire pour aider mon pays à sor-
tir de l’ornière.

études primaires et secondaires à Ka-
boul, mais j’ai été appelé sous les
drapeaux avant d’avoir pu terminer
l’université. J’ai fait un an de service
dans l’armée communiste puis j’ai été
réformé pour raisons médicales.

Cette année-là, le gouvernement
multipliait les appels à la réconcilia-
tion. Il venait de créer dans ce but le
ministère du Rapatriement. J’ai dépo-
sé une demande d’emploi, et j’ai été
recruté dans les services de logistique.

Kaboul est restée relativement
calme pendant une bonne partie de
la guerre, mais la situation est deve-
nue insupportable après la chute du
régime communiste. C’est ainsi qu’un
jour, en allant au travail, j’ai vu un
obus tomber en plein sur le passant
qui marchait devant moi. Je n’oublie-
rai jamais l’explosion de ce corps
sous mes yeux, et les morceaux de
chair déchiquetée qui volaient dans
toutes les directions.

J’ai immédiatement déménagé du
quartier avec femme et enfants, et,
peu après, en janvier 1994, nous
quittions Kaboul.

A mon arrivée à Hérat, j’ai eu la
chance de retrouver du travail au

ministère du Rapatriement. Mais mon
maigre salaire de fonctionnaire ne
suffit pas, si bien que je vis moi aus-
si dans le camp de transit que le
HCR a ouvert pour les réfugiés, les
rapatriés et les personnes déplacées.

Un camp n’est pas du tout un en-
droit pour élever des enfants. Je re-
marque par exemple que ceux d’ici
se battent sans arrêt. Est-ce parce que
les tentes sont si proches les unes
des autres ? Parce que tout le monde
est frustré et énervé ? Quoi qu’il en
soit, ma fille est encore petite, et elle
est l’abri de toute cette agressivité.
Mais je m’inquiète pour elle. L’édu-
cation est une denrée rare pour les
enfants d’Afghanistan, et plus encore
pour les filles. Une ONG, la Mission

Propos recueillis par
Arafat Jamal et Qader Rahimi

omme la plupart des Ka-
boulis, je vivais tranquille
dans ma modeste maison
en pisé. J’avais fait mesCC



Retour
au Myanmar

Depuis trois ans, le HCR

supervise le retour au

Myanmar d’environ 250 000

personnes réfugiées dans le

pays voisin, le Bangladesh,

depuis la période troublée de

1991-1992. L’opération est la

plus vaste actuellement en

cours en Asie.

Plus de 90 pour cent des

exilés sont de retour et la

plupart des vingt camps de

réfugiés du Bangladesh sont

déjà fermés. Le HCR espère

terminer l’opération de

rapatriement dans le courant

de l’année. Il continuera par

le biais de ses partenaires

d’exécution à rester présent

dans la région, à suivre la

situation et à financer des

petits projets d’initiative

personnelle qui contribueront

à fixer sur place la population

musulmane et à réduire le

risque d’un nouvel exode.

L’Etat de Rakhine, dans le

nord du Myanmar, est l’une

des régions les plus

inhospitalières d’Asie. La

plupart des régions tropicales

qui bordent la baie du

Bengale ne sont accessibles

que par bateau, à moto ou à

pied. L’humidité y est

accablante lors de la saison

des

pluies,

et le

reste de

l’année

les tem-

pératures

peuvent dépasser les 45

degrés.

1.

2 .

1. Le HCR a financé la
réfection de ce pont
dans le cadre d’un
programme d’amélio-
ration des infra-
structures de la région.

2. Point de ralliement
de Teknaf, au
Bangladesh :
préparatifs avant le
retour au Myanmar.

3. Une famille à
nouveau réunie dans la
localité de Maungdaw.

4. Une veuve et
ses quatre enfants
arrivent dans la petite
ville de Maungdaw où,
comme les autres
rapatriés, ils seront
suivis de près par le
personnel du HCR sur
le terrain.

5. L’espoir renaît
dans une école réparée
avec l’aide du HCR.

3
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6. Les rapatriées
suivent des cours

d’alphabétisation au
Myanmar. Elles n’ont
jamais eu l’occasion

d’apprendre la langue
nationale avant de fuir

leur pays.

7. Un rapatrié passe
une visite médicale

dans un grand hôpital
public rénové avec,

notamment, l’aide du
HCR.

8. L’approvisionnement
en eau potable est
l’un des axes majeurs des
programmes d’aide.

9. Le HCR a
remis des dons
en espèces aux
rapatriés de
Maung Nee
afin de les aider
à remettre
en marche leurs
ateliers
de poterie.
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PP
enfants allaient à l’école. Il y avait un
dispensaire public où nous étions
bien soignés. Personne n’avait envie
de partir.

Alors, pourquoi l’ai-je fait ? Nous
savions qu’il y avait des problèmes,
notamment dans le district de Chi-
rang. Il y avait des manifestations un
peu partout dans le sud du Bhoutan.
Les gens protestaient contre un re-
censement qui classait les villageois
et les familles en sept catégories dif-
férentes. Nous ne comprenions pas
grand-chose à cette histoire de re-
censement. On ne nous a jamais rien
expliqué, et je n’ai toujours pas com-
pris. On a dit aux gens qui n’avaient
pas la nationalité bhoutanaise qu’ils
devaient quitter le pays. Le gouver-
nement a acheté leurs terres. Certains
étaient contents de partir, mais
d’autres ont essayé de protester. Il y
avait des fonctionnaires corrects –je
crois que ceux qui effectuaient le re-
censement ne comprenaient pas
grand-chose eux non plus à toute cet-
te affaire – mais certains ont été
odieux. Il y a eu des morts parmi les
agents du recensement, les paysans
et les soldats.

Comme tout lama, j’abhorre la vio-
lence quelle qu’elle soit et d’où qu’el-
le vienne. Le bouddhisme est la Voie
du milieu, une voie de tolérance et
d’harmonie. Si tout le monde s’était
montré correct et tolérant, il n’y aurait
pas eu de désordres ni de réfugiés.

Il y a eu beaucoup de réunions et
de discussions dans notre village. Les
gens avaient peur mais ne savaient
que faire. Le problème nous dépas-
sait complètement. Nous n’étions que
de simples paysans. Et nous avons
réagi comme des paysans. Certains
ont décidé d’aller se mettre à l’abri
en attendant des jours meilleurs. Ma
famille a voulu rester, mes amis ont
choisi de partir. Ils m’ont demandé
de les accompagner. Alors ma fem-
me et moi les avons suivis, car toute
communauté bouddhiste doit avoir
son lama. Je pensais que nous se-
rions très vite de retour. J’avais tort.
Mon père est mort, et ma fille est
née à l’étranger dans un camp de
réfugiés. Et chaque jour je me pose
la même question : quand allons-nous
enfin rentrer chez nous ?©

 R
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ourquoi êtes-vous parti du
Bhoutan ? On m’a souvent
posé la question ces cinq
dernières années. Eh bien,

je me le demande parfois moi-même.
Je vais essayer de répondre, mais
vous comprenez, pour moi l’impor-
tant est de savoir quand je vais pou-
voir rentrer...

Car je veux retourner à Phirphi-
re, dans la maison où je suis né il y
a 31 ans. Je veux retrouver le village
où j’ai passé une enfance insoucian-
te, où les lamas m’ont enseigné les
écritures bouddhiques et où, à l’âge
de 10 ans, j’ai prononcé mes pre-
miers vœux religieux. Oui, je veux
retourner au Bhoutan.

Dans ces conditions, pourquoi
être parti ? me direz-vous. Je com-
prends votre étonnement. Après tout,
la plupart des habitants de mon villa-
ge sont Tamangs comme moi. Nous
parlons tamang et nous sommes
bouddhistes, comme la plupart des
Bhoutanais. Outre l’un de mes frères
et moi-même, il y avait cinq lamas à
Phirphire et le temple de Lamisanda
n’était qu’à deux ou trois heures de
marche. Nous cultivions nos terres et
nous vivions modestement, mais heu-
reux. Nous cohabitions avec des non-
Tamangs, des Hindous pour la plu-
part, avec qui nous nous entendions
très bien. Nous vivions en paix. Les
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Quand
pourrai-je

rentrer
chez moi ?

Propos recueillis par Robert Cooper

Retourner dans
son pays c’est le vœu

le plus cher
du lama Prem Bhadur,

en exil au Népal.
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Alexandre Vazun, 28 ans :
Nous sommes nés au Kazakstan.

Nous y avons vécu toute notre vie.
Nous avons beaucoup d’amis ici.
Mais la vie était vraiment devenue
très dure après l’indépendance, si
bien que nous avons décidé de par-
tir en Russie pour essayer de nous
en sortir. Nous nous sommes
d’abord installés à Oulan-Oude, une
ville de la région de Bouriates, en
Sibérie en février 1992. Nous pen-
sions que la vie serait plus agréable,
que je trouverais facilement du tra-
vail et un logement, que je gagne-
rais un peu d’argent.

Mon frère aîné, qui est conduc-
teur de tracteur, était parti à Oulan-
Oude une dizaine d’années aupara-
vant. La coopérative d’élevage de
visons et de renards qui l’employait ,
était subventionnée à l’époque sovié-
tique, mais elle ne reçoit plus aucu-

ne aide publique depuis la chute du
communisme, même pas pour assu-
rer la nourriture des bêtes. Mon frère
a la chance d’avoir sa propre mai-
son, une basse-cour et un peu de
terres. Il pensait pouvoir nous aider.
Nous l’avons donc rejoint. Mais les
choses ne se sont pas passées com-
me nous l’espérions.

A notre arrivée, nous avons vite
compris que la coopérative était mal
en point. Les caisses étaient vides et
tout semblait à l’abandon. Il n’y avait
pas de travail, pas d’argent pour
payer les salaires. Finalement, j’ai
obtenu une place de routier. Mais
comme je n’étais pas payé, je ne suis
pas resté longtemps. Sur ce, la coo-
pérative m’a embauché pour piquer
les animaux. J’étais payé en peaux.
Au cours officiel, une fourrure valait
175 000 roubles (34 dollars). Com-
me mon salaire était de 300 000 rou-

bles (59 dollars), je touchais deux
fourrures par mois. Mais quand j’ai
voulu les vendre au marché, je n’en
ai tiré que 7000 roubles (1,40 dol-
lars) la pièce, si bien qu’en réalité je
ne gagnais que 14 000 roubles (2,80
dollars) par mois. Raya a elle aussi
trouvé un petit boulot à la coopéra-
tive, mais elle était encore plus mal
payée que moi.

Par-dessus le marché, les habitants
ne nous ont jamais acceptés. Ils
étaient désagréables, voire hostiles.

Raya Vazun, 26 ans :

Au travail, les gens du coin
étaient jaloux des nouveaux venus,
qui trimaient mais gagnaient davan-
tage. Eux travaillaient vraiment mal.
Et ils buvaient comme des trous ! Les
Bouriats (la population non-russe
autochtone) étaient accueillants.
C’étaient les autres Russes qui ne
nous aimaient pas.

Alexandre Vazun :
Heureusement, nous n’avions pas

vendu notre maison au Kazakstan,
où nos parents vivaient toujours.
Nous sommes donc rentrés en no-
vembre 1994 et j’ai fini par trouver
un emploi de camionneur dans une
compagnie de transports : je n’ai tou-
jours pas touché mon salaire, et j’ai
l ’ impression qu’il ne suffira pas à
nourrir ma famille. Nous envisageons
d’acheter quelques porcs et poulets
pour survivre. Pour le moment, nous
vivons sur le salaire de mon père et
la retraite de ma mère.

Raya Vazun :

Certes, nous sommes russes, mais
j’ai eu l’impression de rentrer chez
moi en retrouvant ce village. En Rus-
sie, nous étions des étrangers. Ici,
dès qu’ils m’ont revue, les voisins et
les amis m’ont dit : “Tu es revenue
pour de bon ?”, et moi j’ai répondu
que oui. J’étais heureuse d’être de
nouveau parmi eux. Hélas il n’y a
pas de travail. L’Etat ne donne plus
d’argent aux entreprises, et beau-
coup ont dû mettre la clé sous la
porte. Il n’empêche que la situation
économique, je veux dire la nôtre,
est meilleure ici que là-bas.

Paroles d’exil

AA lexandre et Raya Vazun sont nés au Kazakstan. Ils font partie
des deux millions de Russes de souche d’Asie centrale rentrés dans leur
“patrie ancestrale” à la fois par crainte des conflits ethniques et pour échapper
aux difficultés économiques. Ils ont passé vingt et un mois difficiles en Russie
avec leurs deux jeunes enfants. Puis, déçus et plus pauvres que jamais, ils
sont retournés auprès de leurs parents, à Talgarski Raïon, au Kazakstan.

Depuis 1989, plus de 9 millions de ressortissants de l’ex-Union soviétique

ont quitté leurs foyers pour aller vivre soit dans une autre région de leur

pays, soit dans un autre Etat de la CEI : telle est la conclusion d’une

enquête réalisée en 1996 par le HCR. Ces gigantesques flux migratoires sont

le résultat des guerres, des catastrophes écologiques, des tensions et des

angoisses suscitées par l’éclatement brutal et absolument sans précédent

d’un immense pays – l’URSS – en quinze nations distinctes. Les cinq pays

d’Asie centrale totalisent à eux seuls plus de 4,2 millions de personnes

déplacées, soit le chiffre ahurissant d’un habitant sur douze. Derrière ces

statistiques effroyables se profile le drame d’hommes et de femmes dont

l’existence a été anéantie par le terrible héritage de l’ex-Union soviétique.

Propos recueillis par Rupert Colville

A
S

I
E

 
C

E
N

T
R

A
L

E

Retour à la case départ
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D’une
guerre à

l’autre

LLa guerre civile tadjik de
1992 a été plutôt brève, mais parti-
culièrement meurtrière. L’épicentre
du conflit était situé dans le sud-
ouest du pays, et l’onde de choc se-
coue encore durement les régions de
l’est, avec son cortège de violences,
de débâcle économique et de dépla-
cements de populations. Plus de 1,1
million de Tadjiks – soit un cinquiè-
me de la population (notamment
parmi les minorités ethniques) ont
fui leur ville ou leur village depuis le
début du conflit. Mais petit à petit,
la vague reflue : 600 000 personnes
déplacées à l’intérieur du territoire
et environ 44 000 des 63 000 Tad-
jiks réfugiés en Afghanistan ont re-
gagné la province de Khatlon, dans
le sud-ouest du pays, depuis la fin
du conflit principal en janvier 1993.

Le HCR a prêté son concours au ra-
patriement des réfugiés, a organisé
à Khatlon une grande opération de
suivi afin de s’assurer que les rapa-
triés n’étaient pas persécutés, et a
fourni du matériel pour reconstrui-
re 19 000 maisons détruites par la
guerre civile. Nusrat, ses trois épou-
ses et ses huit enfants, figurent par-
mi les premiers bénéficiaires de l’opé-
ration du HCR, qui marque à bien
des égards un tournant. Ils ont été
rapatriés en 1994, en même temps
qu’Asrorof et son épouse, un couple
de jeunes mariés.

Le retour des Kazaks

LLes répercussions du soulèvement de 1916 en Russie, poussèrent des
dizaines de milliers de Kazaks à fuir dans les pays voisins. Dans les années
30, Staline lança un programme de collectivisation forcée qui provoqua une
grande famine et un nouvel exode de centaines de milliers de Kazaks. Après
l’invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques en 1979 les Afghans
de souche kazak se sont retrouvés dans une situation délicate : l’occupant
voyait en eux les descendants des “traîtres” qui avaient abandonné l’URSS.
Les moudjahidines afghans, de leur côté, leur reprochaient de ne pas vouloir
se battre pour leur nouveau pays. Pris entre le marteau et l’enclume, les
populations de souche kazak ont afflué en Iran dès le début du conflit.

En 1992, un an après l’effondrement de l’Union soviétique, le gouvernement
du nouveau Kazakstan indépendant a organisé un pont aérien pour rame-
ner les populations de souche kazak vivant en Mongolie, puis celles d’Iran,
du Tadjikistan et de Turquie. Fin 1996, quelque 155 000 exilés kazaks au
total avaient été rapatriés par train, avion, autocar et camion. Mohammed
Amin et son épouse, Halima, tous les deux nés en Afghanistan, faisaient
partie de l’un des premiers convois de “rapatriement”. Comme l’immense
majorité de leurs compagnons d’infortune, ils n’avaient jamais mis les pieds
au Kazakstan. Ils logent dans un magasin désaffecté de la banlieue d’Alma-
ty, la capitale.

Mohammed Amin, 54 ans :
Mes parents ont quitté le Kazaks-

tan en 1934-1935 à cause de la fami-
ne. Je suis né dans la province de
Faryab, dans le nord-ouest de
l’Afghanistan. Ma femme aussi. Je l’ai
rencontrée à Mazar-e-Charif, et c’est
là que nous nous sommes mariés.
Ses parents étaient des Pachtounes
de la province de Logar.

Quand la guerre a éclaté en
Afghanistan, nous sommes partis en
Iran, où nous avons vécu treize ans.
Nous avions monté un tout petit ate-
lier de confection.

Quand le Kazakstan est devenu
indépendant, nous avons décidé de
nous installer ici. Nous sommes arri-
vés à bord d’un train spécial affrété
par le gouvernement, par le Prési-
dent du Kazakstan. Nous lui devons
beaucoup. Sept de nos dix enfants
sont ici avec nous, et deux vivent
dans un autre oblast  (district). Une
de nos filles est restée en Iran.

Nous avons monté une petite af-
faire ici. Nous achetons des produits
alimentaires à Almaty pour les re-
vendre aux gens du village. C’est
une bonne solution tant qu’elle nous
donne de quoi manger. Nous ne
sommes pas mal. Les autorités nous
ont donné un endroit pour vivre.
Nous leur en sommes reconnais-
sants. Elles nous aident à faire face
à beaucoup de problèmes...

Halima, 40 ans :
Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Pourquoi est-ce que tu mens ? Nous
avons à peine de quoi survivre !
C’était bien mieux en Iran !  Toute
ma famille est restée à Mazar-e-Cha-
rif. Quand la guerre a commencé,
nous nous sommes enfuis en Iran.

Et moi je suis sans nouvelles de
ma mère, de mon père et de mes
sœurs. Et c’est comme ça depuis 17
ans !

Nusrat, 40 ans :
Quand la guerre est arrivée à

Kurgan Tiube (la plus grande ville
de la province de Khatlon), nous
avons tous pris la fuite en direction
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du fleuve Amou Daria, qui marque
la frontière avec l’Afghanistan. Nous
avons attendu deux mois au bord
de l’eau, côté tadjik, sans nous déci-
der à faire la traversée. Personne
n’avait vraiment envie de s’exiler. Et
puis, l’Amou Daria est très large à
cet endroit. Comme les milliers de
nos compatriotes qui campaient dans
le voisinage, nous espérions que le
calme reviendrait.

Mais non, les combats se rappro-
chaient sans cesse, et nous avons
compris qu’il valait mieux traverser.
Quelques Afghans sont venus nous
chercher avec leurs bateaux. Mais
comme il n’y avait pas assez de pla-
ce pour tout le monde, nous avons
bricolé des radeaux avec des pneus
de camions et de tracteurs. J’ai fait le
mien avec sept pneus que j’avais dé-
nichés, des planches et de la corde.

Une fois que ma famille a été en
sécurité, j’ai aidé les autres à traver-
ser. Au cours de la journée, les gens
traversaient par vagues successives.
Il a fallu huit jours pour faire passer
tout le monde. Les coups de feu
étaient maintenant tout proches. Les
soldats tiraient même sur les gens qui
traversaient. Je suis tout de même re-
venu de nuit chercher la nourriture
et nos autres provisions.

Les Afghans nous ont bien ac-
cueillis. On nous avait raconté qu’ils
allaient nous massacrer, mais ils nous
ont aidés à traverser et nous ont don-
né à manger. Nous avons vécu pen-
dant une dizaine de jours à Koluch
Tepa dans une maison abandonnée.
Puis un commandant afghan du nom
de Killikh nous a emmenés en ca-
mion à Kunduz, où nous avons vécu
dans une usine de coton. Nous
étions environ 2500 là-bas, et je suis
devenu un de leurs leaders. Nous
avons écrit plusieurs fois à l’ONU,
mais seules les ONG arabes nous
ont aidés. En fait, les Arabes nous
ont dit que si les Nations Unies nous
aidaient, il ne fallait pas compter sur
eux .

Nous sommes rentrés chez nous
en avril 1994 car les Afghans com-
mençaient à se battre entre eux. Le

général Dostum a occupé Kunduz
pendant trois jours. Il y a eu beau-
coup de victimes dans les deux
camps. Une quarantaine de réfugiés
tadjiks sont morts – mais ils n’étaient
pas visés.

Nous avons loué un camion et
nous avons pris la direction de She-
rkhan Bandar où le HCR avait ouvert
un camp de transit pour accueillir
les réfugiés en partance pour le Ta-
djikistan. Quand les conditions de
sécurité le permettaient, le bac du
HCR faisait une traversée hebdoma-
daire. Nous avons vécu 42 jours au
camp de Sherkhan Bandar, puis
nous sommes enfin revenus ici.

Asrorof, 25 ans :
Nous sommes partis dix jours

seulement après notre mariage.
Quand la guerre a commencé, nous
avons décidé de ne pas nous en
mêler. Mais des inconnus ont fait ir-
ruption chez nous, nous ont flan-
qué des mitraillettes entre les mains
et nous ont dit d’aller nous battre.
Comme ça ne nous intéressait pas,
nous sommes partis. Nous avons
campé pendant quatre mois sur les
berges de l’Amou Daria avec des
gens qui, comme nous, voulaient fuir
cette guerre. La traversée s’est faite
à un endroit peu profond. Des trac-
teurs tiraient les camions, et les gens
s’entraidaient.

Nous sommes restés trois jours à
Imam Sahib, puis de là nous som-
mes descendus à Kunduz avec quel-
ques membres de notre famille.
Nous nous sommes installés sur des
terres abandonnées à environ un ki-
lomètre de la ville. L’ONU nous a
donné des tentes et les ONG arabes
des produits alimentaires. Parfois
nous avions de la nourriture tous
les dix jours, et parfois nous res-
tions sans rien pendant deux mois.

Nous sommes allés voir d’autres
réfugiés hébergés à l’aéroport, mais
ils vivaient dans les mêmes condi-
tions que nous. Comme nous, ils de-
vaient creuser des puits pour que
les ONG arabes leur donnent à man-
ger. Nous vendions les métaux ou
les minerais que nous trouvions en
creusant les puits. Nous n’avions pas

de problème avec les Afghans. En-
tre eux, en revanche, ils ne s’enten-
daient pas du tout. Ils se faisaient la
guerre, mais je dois dire qu’ils n’ont
pas touché aux réfugiés tadjiks. Les
Arabes nous donnaient de la nourri-
ture. Dommage que le Comité des
réfugiés tadjiks, qui était chargé de
la distribution, en ait détourné telle-
ment.

Nous sommes restés à Kunduz
sept ou huit mois. En février 1994, il
y a eu trois jours de combats, et nous
nous sommes repliés sur un village
proche de Sherkhan Bandar. Nous y
sommes restés jusqu’en octobre.

Je serais rentré plus tôt sans tou-
te cette propagande sur les risques
du rapatriement. C’était bizarre : dans
leurs lettres, nos familles restées au
Tadjikistan nous disaient que tout
allait bien, mais le bruit courait aus-
si qu’à Sherkhan Bandar on se bat-
tait et on tuait les gens. Des hom-
mes faisaient la tournée des villages
pour obliger les jeunes à aller se bat-
tre au Tadjikistan.

Comme la plupart des réfugiés,
ça ne m’intéressait pas, et j’ai tout
fait pour me cacher. Les agents re-
cruteurs venaient à quatre ou cinq.
De temps en temps ils faisaient une
descente à Imam Sahib, raflaient les
hommes âgés de 20 à 40 ans, les
entassaient dans des camions et ter-
miné ! Impossible de leur échapper.
Mais ils ne sont pas venus à She-
rkhan Bandar.

Un jour je me suis dit :  “mais
qu’est-ce que je fais là ?” et j’ai pris
la décision de rentrer. Toute ma fa-
mille vit au Tadjikistan, et je préfère
respirer l’air de mon pays. En Afgha-
nistan, j’avais constamment peur de
me faire tirer dessus. Ce matin, je
pensais : “Mon anniversaire est dans
six jours, et je le fêterai au Tadjikis-
tan”. J’ai l’intention de retourner chez
moi et de retrouver la vie d’avant.
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bagarres me hérissaient. Je ne vou-
lais pas prendre les armes et com-
mencer à tuer des soldats. Pour moi,
ce n’était pas la bonne solution.

Je l’ai dit à mes camarades, et du
coup je me suis mis tout le monde à
dos. En février 1987, j’ai donc déci-
dé d’aller en Iran. J’ai marché pen-
dant 16 jours à travers les monta-
gnes du nord-est de l’Iran, en pleine
guerre irano-iraquienne.

J’ai été admis en Iran en qualité
de réfugié, mais deux jours après
mon arrivée j’ai été arrêté et jeté en
prison, où j’ai subi de multiples in-
terrogatoires. Après quelques semai-
nes éprouvantes, on a enfin com-
pris que j’étais un artiste et un
homme de paix, et j’ai été mieux
traité. On m’a transféré par la suite
dans un camp situé au sud de Téhé-
ran, où j’ai passé quinze mois.

Quand j’en suis sorti, la guerre
Iran-Iraq était terminée. J’avais peur
que l’on m’oblige, comme d’autres
avant moi, à retourner en Iraq. J’ai
donc immédiatement pris le chemin
du Pakistan, en compagnie d’un ami
poète rencontré dans le camp.

Après avoir franchi la frontière à
pied, nous avons traversé le désert
pour rejoindre Quetta, la capitale
provinciale du Baloutchistan. Je me
suis présenté au bureau du HCR, où
l’on m’a accordé le statut de réfugié.
J’ai obtenu un permis de séjour et
j’ai eu droit à une allocation men-
suelle de 1200 roupies, ce qui est
très peu. Avec cette petite somme,
je devais me débrouiller pour payer
mon loyer, ma nourriture, mes vête-
ments, mes cigarettes.

Je me faisais un peu d’argent en
donnant des cours d’arabe et de far-
si à des enfants d’étrangers.

Mais en tant qu’artiste, je m’étio-
lais. En Iraq, j’avais subi la censure.
Au Baloutchistan, le théâtre n’inté-
ressait personne, et en plus je me
faisais traiter de lâche : n’avais-je pas
quitté mon pays en guerre ? J’avais
aussi de la peine pour mes compa-
triotes iraquiennes, condamnées à
rester cloîtrées chez elles. Et j’avais
des difficultés avec certains tra-
vailleurs sociaux censés aider les ré-
fugiés mais qui ne comprenaient ab-
solument rien à notre psychologie.

Je suis resté sept ans à Quetta,
après j’ai déménagé à Islamabad où
j’ai pu mener une existence plus li-
bre, plus civilisée. Je respirais à nou-
veau. Il y avait des galeries d’art,
des théâtres, des cinémas, et surtout
des gens cultivés. Je me suis remis
au travail pour la première fois de-
puis dix ans. Comme j’avais très peu
d’argent, je répétais dans ma cham-
bre. Je me suis mis au mime. Un de
mes professeurs à Bagdad avait étu-
dié cette discipline en Italie, et en
1984 j’avais vu un film sur Marcel
Marceau au centre culturel français
de Bagdad. Depuis, l’expression cor-
porelle m’attirait beaucoup.

J’ai donné mon premier specta-
cle chez une iranienne. Elle avait in-
vité des amis – des gens sensibles à
l’art. Sur ce, le centre culturel fran-
çais d’Islamabad m’a demandé de
donner des cours de mime et de
monter un spectacle. Je suis éga-
lement entré comme directeur au
Conseil des arts du Pakistan.

Mais je n’étais pas vraiment à
l’aise, surtout à cause de certains
réfugiés iraquiens. Alors que la gran-
de majorité de mes compatriotes as-
piraient simplement à vivre tranquil-
lement dans des circonstances
difficiles, quelques-uns s’étaient mis
dans la tête de se réinstaller dans un

jour, mes parents ont décidé d’aller
s’installer en ville. Je devais alors
avoir 11 ans.

Peu de temps après notre arri-
vée, des hommes qui revenaient
d’une manifestation ont agressé l’un
de mes frères devant chez nous.
Quand ma mère est sortie pour le
défendre, ils l’ont rouée de coups
de bâton, notamment sur la tête. Elle
est morte à l’hôpital quelques heu-
res plus tard. Trois jours après, mon
petit frère d’un an est mort lui aussi
parce qu’il n’avait plus personne
pour s’occuper de lui. Puis mon frè-
re aîné a perdu la raison. Il avait
tout juste 18 ans.

Pendant trois ans, mon père a
remué ciel et terre pour obtenir jus-
tice, mais en vain. J’étais bouleversé
par tous ces drames, et je voulais
témoigner. Je crois que c’est ce qui
m’a poussé vers les arts.

J’ai fait mes débuts d’acteur à
l’école à l’âge de 14 ans. A 18 ans, je
suis entré au centre d’art dramatique
de Bagdad. J’ai étudié l’histoire du
théâtre, l’éclairage, le maquillage et la
mise en scène. J’ai également travaillé
dans une compagnie théâtrale.

Les artistes ont besoin de parler
de leur réalité quotidienne et de cel-
le de leurs semblables.

A l’époque, je diffusais les bulle-
tins clandestins d’un parti d’opposi-
tion. En 1986 j’avais 25 ans. J’ai quit-
té Bagdad pour le nord de l’Iraq, où
j’ai perdu toutes mes illusions sur
les mouvements d’opposition, y
compris sur celui que je soutenais.
Leurs petits jeux de pouvoir et leurs

Artiste, envers et contre tout
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e suis né dans un petit villa-
ge du sud de l’Iraq. Je viens
d’une famille pauvre. Mon
père était agriculteur. UnJJ

Propos recueillis par Rupert Colville

Nizar Al-Ghareeb est mime. Cet Iraquien de 35 ans vit actuellement au Pakistan. Il sera réinstallé en Australie.
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autre pays. Ils estimaient en avoir le
droit. Ils ont commencé à manifes-
ter contre le HCR. Quand je leur ai
dit qu’ils faisaient fausse route, ils
m’ont traité de “vendu” et “d’espion”
à la solde du HCR. Les menaces et
les moqueries pleuvaient. Quand on
est déjà si seul, il est encore plus
pénible d’être rejeté et attaqué par
les gens de son propre pays...

En février 1997, l’Australie a ac-
cepté ma demande de réinstallation.
Je ne dis rien aux autres Iraquiens
pour ne pas être irrémédiablement
considéré comme un traître. Ils
n’auraient pas compris pourquoi j’al-
lais être réinstallé et pas eux.

Je sais que ma vie ne sera pas
facile en Australie. Je ne cherche pas
à devenir une star ou un milliardai-
re. Je veux simplement pouvoir
m’exprimer. Je ne connais personne
là-bas, mais je pars confiant. Par rap-
port à ce que j’ai connu en Iraq, en
Iran et au Pakistan, ma vie d’artiste
sera beaucoup plus facile. Si je ne
trouve pas de salle, il y aura tou-
jours quelque part un parc, un coin
de rue, une plage... Car il y a une
tradition du mime en Australie. Ce
n’est pas le cas ici au Pakistan, où
les gens comme moi passent pour
des fous.

Tous mes accessoires de scène –
costume, maquillage, magnétopho-
ne  – tiennent dans un petit sac. Je
veux «dire» la souffrance, ce que j’ai
vécu. Le silence du mime force le
spectateur à s’interroger. Je veux
montrer qu’on peut exprimer ses
sentiments sans passer nécessaire-
ment par le langage. Je veux qu’en
me voyant les gens pensent à l’ave-
nir, à l’avenir de leurs enfants. Je
trouverai peut-être des artistes aus-
traliens pour m’aider. Sinon je me
débrouillerai tout seul. H
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«Je veux simplement
pouvoir m’exprimer.»
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ce que ce mot voulait dire en dé-
cembre 1994 lorsque j’ai fui Grozny,
la capitale de la Tchétchénie, au mi-
lieu des combats de rue.

En août 1995, j’avais déjà été dé-
placée trois fois. Je vis maintenant
dans un foyer d’hébergement au Da-
ghestan. Je n’ai jamais rien compris
à cette guerre. Après le divorce de
mes parents, j’ai emménagé avec
mon père et ma belle-mère dans un
appartement à Grozny. La plupart
de mes camarades d’école étaient
russes, ainsi que la majorité de mes
voisins. Quand les combats ont com-
mencé, mon père a demandé à un
ami de m’emmener dans un village
où je serais en sécurité. Je n’ai rien
emporté avec moi. J’étais persuadée
que tout serait terminé en quelques
jours. Mais sept mois plus tard la
guerre est arrivée jusqu’au village,
ce qui m’a obligée de fuir une fois
de plus. Cette fois, je suis partie seu-
le. Je suis allée dans le pays voisin,
au Daghestan. J’avais 14 ans, je ne
connaissais personne, je n’avais pas
de toit. J’ai rencontré au marché une
jeune femme à qui j’ai fini par ra-
conter mon histoire et qui m’a ac-
cueillie chez elle.

Un jour, j’ai entendu dire que
quelqu’un qui portait le nom de ma
mère se trouvait au centre d’héber-
gement de Pokrovskoe, pas très loin
d’ici. Je me suis précipitée là-bas et
j’ai scruté désespérément les visages
un à un. Mais malheureusement no-

Milana a perdu
sa mère, son foyer.
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Une adolescence gâchée

e m’appelle Milena. J’ai 16
ans, et je suis ce qu’on ap-
pelle une “personne dépla-
cée”. Je ne savais même pasJJ tre nom est assez commun, et ma

mère n’était pas là. Les autres rési-
dents du centre m’ont dit que j’étais
bien trop jeune pour vivre ainsi tou-
te seule. Ils m’ont persuadée de res-
ter avec eux.

Voilà maintenant un an que je
suis à Pokrovskoe. Au début, j’étais
hébergée par une famille tchétchè-
ne locale. C’étaient des gens très
gentils. Ils voulaient m’adopter, mais
leur fille l’a très mal pris, et j’ai donc
préféré m’installer au centre d’héber-
gement. Ici, tous les adultes s’occu-
pent de moi comme si j’étais leur
propre enfant.

Le centre est géré par le HCR
– encore des gens dont je n’avais ja-
mais entendu parler avant la guer-
re ! On nous distribue de la nourri-
ture tous les mois, et comme je suis
“vulnérable” – probablement à cau-
se de mon âge et parce que je suis
seule – j’ai droit à une ration spécia-
le, et on m’a donné des nouveaux
vêtements et des chaussures.

J’ai beaucoup d’amis au foyer et
dans le village. Je rends souvent vi-
site à Lala, une adorable babouchka
qui est une vraie mère pour moi.

Je ne parle jamais de mon ave-
nir, car j’ai du mal à voir aussi loin.
Je sais seulement que je voudrais
devenir médecin. Voilà des gens que
j’admire ! Mais j’ai quitté l’école de-
puis si longtemps que je serais gê-
née de me retrouver en classe avec
des élèves beaucoup plus jeunes que
moi ! La guerre est terminée, et beau-
coup de choses ont changé pour
moi. J’aimerais bien rentrer à Groz-
ny et revoir mon quartier, mais je
ne connais plus personne là-bas, et
que se passe-t-il si je ne retrouve
pas ma mère ?

Et puis, je me pose parfois des
questions : si mon père m’avait vrai-
ment aimée, m’aurait-il fait partir ain-
si toute seule ? Mais je ne perds pas
espoir. Un jour je suis allée voir une
cartomancienne et elle a été formel-
le : je reverrai ma mère.

Propos recueillis par Larry Hollingworth

Je n’ai rien emporté avec moi.
J’étais persuadée que tout serait terminé

en quelques jours. Mais sept mois plus tard,
j’étais obligée de fuir une fois de  plus.
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prêts gouvernementaux ont tout juste
suffi à jeter les fondations de nos mai-
sons ! Nous avons fabriqué des clous,
cultivé nos champs et fait pousser du
blé pour survivre. L’été dernier, nous
avons fait d’excellentes récoltes, bien
que notre matériel agricole ait été sa-
boté par des inconnus juste avant les
semailles. Heureusement, le bureau du
HCR à Moscou est venu à notre se-
cours en débloquant des fonds d’ur-
gence qui ont permis de faire les ré-
parations à temps. Le HCR nous a
également consenti un prêt avanta-
geux grâce auquel nous avons ouvert
un atelier de couture.

Mais les taxes sont tellement lour-
des que nous ne parvenons pas à
économiser pour terminer nos loge-
ments, et c’est pourquoi nous vivons
depuis le début dans des conteneurs
maritimes. Mon mari, ex-chercheur
scientifique, a trouvé un emploi de
maçon. Ma fille a une formation de
médecin, et la voilà couturière. Moi,
j’enseignais dans une école techni-
que, et aujourd’hui je m’occupe de
l’association “Zov”.

Quand nous sommes revenus en
Russie, nous avons eu la chance, avec
quelques autres pionniers, d’obtenir
le statut de réfugiés. Mais maintenant,
l’administration locale refuse d’enregis-
trer les migrants qui continuent à arri-
ver en Russie en provenance d’autres
pays de la CEI. Elle estime qu’il y a
déjà trop de rapatriés à Lomovoye.

Les Russes sont devenus si pau-
vres qu’ils ont cessé de s’intéresser
aux autres, et encore plus aux réfu-
giés. Mais nous pensons quand même
que cette page sombre de l’histoire
du pays va bientôt être tournée. Nous
travaillons dur et nous sommes cer-
tains que le village dont nous rêvons
sortira de terre tôt ou tard. Et puis,
notre petite communauté “Zov” vient
de s’agrandir d’un nouveau membre.
Elle s’appelle Anna, et c’est ma pre-
mière petite-fille. J’espère qu’elle
n’aura pas à regretter d’être née ici,
sur la terre de ses ancêtres.

zakstan. Tant que nous vivions tous
dans un grand pays appelé l’Union
soviétique, cela ne me posait pas de
problème et je ne me sentais pas
coupée de ma terre natale. Mais en
1991, l’URSS s’est brutalement effon-
drée et nous, les Russes de souche,
nous sommes devenus du jour au
lendemain des étrangers dans les ex-
républiques soviétiques.

Après la chute de l’empire sovié-
tique, une vague de nationalisme a
balayé le Kazakstan. Aussi quand le
gouvernement de Moscou a publié
un décret spécial offrant aux rapa-
triés russes des terres et des prêts
pour commencer une nouvelle vie,
avons-nous décidé ma famille et moi
de retrouver nos racines.

Je suis arrivée en 1993 avec un
premier groupe de 37 personnes.
Nous nous sommes installés dans un
endroit appelé Lomovoye, dans la ré-
gion de Lipetsk. Nous avons baptisé
notre association de pionniers “Zov”,
ce qui signifie “l’appel”. Nous étions
convaincus que c’était le pays de nos
ancêtres qui nous avait réclamés...

Nous étions tous d’anciens cita-
dins, mais nous étions prêts à chan-
ger de vie et à travailler ensemble
dans un vrai village douillet, com-
me on en voit tant en Russie
aujourd’hui. Mais l’administration en
a décidé autrement, et nous a dissé-
minés dans toute la région, contre
notre volonté évidemment. Depuis,
nos rapports avec les autorités se
sont considérablement refroidis, et
même la population locale, qui nous
avait pourtant bien accueillis au dé-
but, nous est maintenant hostile.

Le gouvernement nous avait
concédé des terres, mais deux ans plus
tard il a essayé de nous les reprendre
sous prétexte que notre chantier de
construction n’avançait pas assez vite.
Mais nous n’y étions pour rien ! Les
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Citoyen hier, étranger aujourd’hui

Nous pensons
que cette page sombre
de l’histoire
de la Russie va être
bientôt tournée.

omme tous mes ancêtres,
je suis née en Russie. Et
puis le hasard a voulu
que j’aille vivre au Ka-

par Olimpiada Ignatenko
Responsable de “Zov”
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J’J’ russe. Au bout d’un mois d’attente
dans cette ville, le passeur leur fit
prendre un train avec la consigne
suivante : descendre à la dernière
gare se trouvant encore en territoire
russe et attendre devant le portail
bleu. On les y réceptionna, tel que
promis, puis on les fit monter dans
une Opel Record rouge de 1983 et
un minibus russe. Au bout d’une
heure et demie de route entre villa-
ges et forêts, un homme en unifor-
me de l’armée les emmena à pied
vers une voie de chemin de fer.

“Nous étions probablement arri-
vés à la frontière avec la Lettonie
car les Russes ont fait demi-tour. De
l’autre côté, le vieux couple qui nous
attendait nous a enfermé dans une
maison. Nous y avons mangé deux
poulets rôtis et à minuit, on nous a
fait prendre un autobus.”

Arrivés dans la matinée à Riga, la
capitale lettonne, on les installa dans
un deux-pièces qu’ils durent parta-
ger avec 14 autres personnes pen-
dant plus d’un mois. Les passeurs
les informèrent alors que le bateau
serait bientôt prêt et qu’il fallait payer
le reste du prix. A contrecœur, ils
acceptèrent. Deux jours avant Noël,
le groupe quitta l’appartement en si-
lence, selon la consigne. Les pas-
seurs avaient fourni aux parents des
pilules sédatives, si bien que tous
les enfants en bas âge étaient en-
dormis. Seuls les bagages à main
étaient autorisés. Sous escorte de
police armée, le groupe se rendit au
port en autobus.

“Nous avons vu deux embarca-
tions : un bateau de pêche amarré
au quai et un navire ancré un peu
plus loin. Nous avons pensé que le

peur ; nous devions nous en aller,
surtout à cause des enfants”, expli-
que Muntah Kalaf. Au mois d’octo-
bre 1994, ils étaient prêts à partir.
Leur choix se porta sur la Suède car
la nièce d’Ahmad y vivait. Ils arran-
gèrent le voyage avec un passeur
qui demandait 18 500 dollars pour
quatre adultes et trois enfants. C’était
un Iraquien possédant la citoyenne-
té danoise.

“Il semblait honnête, commente
Ahmad Ibrahim. Le voyage se ferait
en voiture jusqu’à Amman, en Jor-
danie, puis en avion jusqu’à Mos-
cou. Ensuite, un court trajet en train
avant de traverser la mer Baltique
sur un joli ferry-boat et nous serions
en Suède, assura-t-il. Nous avons
versé la moitié de la somme à Bag-
dad, l’autre moitié devant être payée
sur le bateau.” Le frère et le fils aîné
d’Ahmad partirent une semaine
avant le reste de la famille. Tous pos-
sédaient des passeports iraquiens en
règle, mais pas les autorisations né-
cessaires pour quitter le pays.

“Nous avons atteint la frontière
avec la Jordanie à deux heures du
matin. Notre conducteur a pris les
passeports et nous a laissés dans le
taxi. Il est revenu cinq heures plus
tard, lorsqu’un officier qu’il connais-
sait vint prendre son tour de garde.
De toute la nuit, nous n’avons pas
osé aller aux toilettes ou faire quoi
que ce soit d’autre qu’attendre, ter-
rés dans la voiture. Nous étions si
nerveux.”

En Jordanie, Ahmad et sa famille
obtinrent des visas pour Moscou au
prix de 50 dollars par personne. Ain-
si, une semaine après leur arrivée,
ils purent s’envoler vers la capitale

routes sont gelées et où souffle un
vent neigeux glacé. La porte de la
famille Ibrahim s’ouvre sur de chau-
des et sincères embrassades enve-
loppées de l’odeur, reconnaissable
entre mille, de la cuisine du Moyen-
Orient.

“C’est une longue histoire, com-
mence Ahmad Ibrahim. J’étais mem-
bre du parti communiste iraquien.
En 1979, nous avons déménagé au
Koweït. Là, j’ai travaillé comme ca-
pitaine de port. Avant, j’étais marin.
Nous menions une vie agréable. Je
gagnais bien ma vie et décidais d’ar-
rêter la politique.”

Mais les problèmes sont revenus
avec l’invasion du Koweït par les for-
ces iraquiennes en 1990. Jugeant
qu’il serait plus en sécurité avec sa
famille en Iraq, Ahmad est rentré à
Bassora, sa ville d’origine, accompa-
gné de son père et de son frère,
venus les chercher.

“Vingt-neuf jours ont passé, puis
des agents de la police se sont pré-
sentés à ma porte.  Ils voulaient
m’emmener pour un interrogatoire.
Cela prendrait seulement deux ou
trois heures. Je n’avais d’autre choix
que de les suivre.” En fait, ils vou-
laient surtout en savoir plus sur la
sœur d’Ahmad Ibrahim, dont le mari
avait longtemps été membre du co-
mité central du parti communiste ira-
quien. “Je n’avais rien à leur dire puis-
que je ne savais pas où se trouvait
ma sœur. A la fin, ils m’ont laissé
partir.”

“Nous avions de plus en plus

D’Iraq en Suède, dans la clandestinité
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Au mois d’octobre 1994, Ahmad Ibrahim, son épouse Muntah Kalaf,

leurs quatre enfants et Abas, le frère d’Ahmad, fuient la ville de Bassora dans le sud de l’Iraq.

Ils projettent de se rendre à Montréal, au Canada. Cependant, en décembre dernier, après 26 mois de désespoir

et beaucoup d’argent déboursé, c’est en Suède qu’ils ont fini par atterrir.

Propos recueillis par Odd Iglebaek

ai rencontré Ahmad à
Härnösand, petite ville
située à 400 km au nord
de Stockholm, là où les
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petit bateau de pêche n’était là que
pour nous transporter jusqu’au grand
navire. Mais non, c’était lui notre ba-
teau, nous dit-on.” Arme au poing,
“les gardes” les forcèrent à embar-
quer sous le regard des officiers de
police restés dans les voitures. “Le
bateau faisait 15 mètres de long ; 150
personnes étaient cachées dans la
cale. Nous avions pour unique ins-
trument de navigation un compas à
main. Comme la batterie du bateau
était à plat, nous avons utilisé celle
d’un des bus pour démarrer. Mais
moi, je savais qu’il était extrêmement
dangereux de prendre la mer dans
de telles conditions”, explique notre
ancien capitaine.

A cette époque de l’année, le so-
leil se couche à trois heures de l’après-
midi. Les jours sont donc très courts
et la température tombe souvent au-
dessous de zéro degré Celsius. Mis à
part Ahmad Ibrahim, le seul autre ma-
rin à bord était un homme parlant
russe, engagé par les contrebandiers,
qui se mit à boire du cognac dès son
arrivée sur le bateau. “A peine étions-
nous sortis du port que les vagues
firent tanguer notre embarcation. Le
vent gagna en force au cours de la

matinée. Nous avions le mal de mer
et nous étions terrorisés”, poursuit
Ahmad.

Dans la soirée, voyant les lumiè-
res d’un navire passant à proximité,
ils tentèrent d’attirer son attention en
mettant le feu à un paquet de vête-
ments, mais en vain. “J’ai expliqué à
l’homme qui tenait la barre que no-
tre seule chance d’en sortir était de
suivre ce navire mais il allait trop
vite et nous avons fini par le perdre
de vue. Par chance, nous avons
aperçu la lueur d’un phare. Nous
avons mis le cap dessus jusqu’à ce
qu’une secousse nous arrête. Nous
avions accosté sur une plage.”

On envoya à terre une personne
qui parlait russe pour acheter de
quoi manger. Elle revint avec la po-
lice et des soldats. Le bateau avait
échoué en Estonie. Malgré leurs pro-
testations, les voyageurs n’eurent pas
le choix : deux autobus les ramenè-
rent rapidement en Lettonie, où on
les envoya dans ce qui ressemblait
à une caserne militaire. Il n’y avait
pas de lit, presque pas d’eau et les
toilettes étaient rudimentaires. Les
repas se composaient de viande en
boîte dont la date limite de consom-

mation était dépassée. Les enfants
eurent des poussées de boutons
mais aucun docteur ne vint. On nous
donna seulement une pommade à
l’oxyde de zinc. “L’atmosphère était
tendue. Nous étions nerveux, ef-
frayés et inquiets de savoir ce que
nous allions devenir.”

Le 1er  février les baraquements
furent encerclés sans prévenir par
une sorte de commando policier ou
militaire. Les hommes furent alignés
contre un mur. Tout fut fouillé. Ci-
garettes, argent, montres et autres
objets de valeur disparurent. Selon
un officier de police, nous allions
être libérés. Nous devions avoir quit-
té la Lettonie dans trois jours. Où
devions nous aller ? “Ça, c’est le pro-
blème des passeurs”, a-t-il répondu.

L’odysée devint alors un vrai cau-
chemar. Les contrebandiers prirent
à nouveau contact avec eux, affir-
mant qu’ils avaient payé pour leur
libération et que, maintenant, ils
avaient besoin d’argent pour louer
une nouvelle embarcation, en l’oc-
currence un bateau frigorifique nom-
mé “Unda”.  Alors que nous étions
sur le point d’embarquer sur “Unda”
et que, cette fois, la mafia russe n’était

Des demandeurs d’asile dans le centre de détention d’Olaine, en Lettonie, en 1995.
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pas présente, la police fit irruption
sur les lieux : “Comment ? Pas de pa-
piers ! Vous n’irez nulle part !”

On les conduisit au poste de po-
lice et, le jour suivant, dans un camp
militaire où on sépara les hommes
des femmes et des enfants. “Les offi-
ciers buvaient, nous frappaient, nous
laissaient nus dehors, dans le froid.
C’était terrible. Je ne veux pas en
parler”, avoue Ahmad. Enfin, on lui
apprit que les passeurs n’avaient, en
fait, pas payé le bateau et que, par
conséquent, tout le monde devait
payer 30 dollars. Au total, on leur
extorqua 780 dollars.

Le lendemain, on emmena les
hommes célibataires. Le HCR apprit
plus tard que certains d’entre eux
durent, sous la menace du revolver,
entrer au Bélarus où on leur donna
à manger avant de les renvoyer en
Lettonie.

Finalement, on mit les familles
dans ce qui allait devenir “le train
du désespoir”. Pendant deux semai-
nes, le convoi fit le va-et-vient entre
la Russie (Kaliningrad) et la Letto-
nie. La nourriture et les conditions
d’hygiène étaient aussi précaires que
dans le camp. En outre, les mauvais
traitements se poursuivaient.

Le HCR s’indigna publiquement
et exigea que cette partie de “ping-
pong” inhumaine cesse immédiate-
ment. C’est ainsi que les demandeurs
d’asile furent envoyés à Olaine, une
ville située à proximité de Riga. Les
conditions de vie ne s’améliorèrent
pas. Plus de 100 personnes parta-
geaient une pièce de 18 x 12 mè-
tres, avec un seul sanitaire et seule-
ment de l’eau froide.

“Au travers de CARITAS ,  nous
avons pu fournir une assistance hu-
manitaire de base et nous n’avons
cessé de dénoncer les conditions de
détention auprès des autorités let-
tonnes. Les demandeurs d’asile ne
sont pas des criminels. Ils n’ont pas
à être emprisonnés”, explique Hans
Thoolen, délégué régional du HCR
chargé des pays baltes et nordiques.

Ma première visite à Olaine en
tant que responsable du HCR char-
gé de l’information remonte à juin
1995, mais nous rencontrions, com-
me Caritas, des difficultés constan-

tes pour nous rendre auprès des dé-
tenus.

A ce moment, les demandeurs
d’asile vivaient moins à l’étroit, mais
les conditions de vie étaient toujours
aussi déplorables. Ils étaient nerveux
et désespérés. “Nous nous sentions
de plus en plus seuls. Nous avions
le sentiment que personne ne pou-
vait nous aider, explique Muntah
Kalaf. Ainsi, pour attirer l’attention
sur notre cas, nous avons commen-
cé une grève de la faim.”

En septembre, à la demande des
autorités, la police spéciale est ve-
nue mettre un terme à cette grève.

son centre d’accueil pour réfugiés.
L’accès du HCR au centre de déten-
tion s’améliora sensiblement et des
journalistes et responsables officiels
en provenance des pays nordiques
se rendirent à Olaine.

Cependant, les problèmes liés
aux locaux surpeuplés persistaient.
Les demandeurs d’asile restaient en
prison sans même avoir été conduits
devant un tribunal car d’après la lé-
gislation lettonne, leur situation juri-
dique était la suivante : “immigrants
illégaux”.

Avec l’aide du HCR, Ibrahim ac-
cepta de contester la légalité de sa
détention. Le HCR paya son avocat.
L’impact sur les médias fut considé-
rable, particulièrement à la suite de
la visite de journalistes lettons qui
participaient à un séminaire sur les
médias organisé par le HCR.

La procédure judiciaire semblait
suivre son court, lorsqu’Ahmad dé-
cida soudainement de retirer sa
plainte. A ce moment, il se trouvait
séparé de sa famille. Aujourd’hui en
sécurité en Suède, il avoue qu’il céda
aux pressions exercées par la police
de l’immigration.

En août 1996, le HCR, en colla-
boration avec les autorités lettonnes,
rencontra les demandeurs d’asile
emprisonnés à Olaine afin de déter-
miner si oui ou non il y avait lieu
de leur accorder le statut de réfugié.
Il apparu que la plupart des Iraquiens
pouvaient prétendre à ce statut.

En conséquence et dans les limi-
tes de leurs quotas, les pays nordi-
ques acceptèrent la réinstallation de
ces réfugiés sur leurs territoires. Ain-
si, lorsqu’en décembre 1996, un pro-
jet de loi sur le statut des réfugiés
fut présenté au Conseil des minis-
tres de la Lettonie, les pays nordi-
ques concernés acceptèrent le trans-
fert des personnes détenues à
Olaine.

Tout rentra dans l’ordre un peu
avant le Nouvel An. Aujourd’hui, lors-
qu’on demande à Ahmad Ibrahim s’il
serait prêt à revivre une telle expé-
rience, il répond “oui” sans hésiter.
“Celui qui a peur de mourir n’a pas
vraiment le choix, vous savez... Alors
oui, nous repasserions par tout cela
si nous y étions obligés.”

Au cours de l’opération, les grévis-
tes, des femmes et des enfants ont
reçu des coups.

Dix-huit hommes, dont Ahmad
Ibrahim, son frère et son fils aîné,
ainsi que trois femmes, dont Mun-
tah Kalaf, ont été transférés dans
d’autres prisons. “Ils m’ont enfermée
avec des criminels, mais ce n’était
pas le plus dur. En fait, j’étais terri-
blement inquiète au sujet de mes
enfants restés à Olaine. Je pleurais
presque tout le temps”, avoue Mun-
tah. Au bout de 13 jours, on l’a auto-
risée à rejoindre Olaine. Les autres
sont aussi revenus après plusieurs
semaines.

En janvier 1996, les conditions de
vie des détenus s’étaient nettement
améliorées. En effet, la Suède avait
fait don du surplus de mobilier pui-
sé dans le stock qu’elle réservait à
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Finalement,
on mit

les familles
dans

ce qui allait devenir
“le train

du désespoir”
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née de février. La veille, un fort
contingent de Somaliens a été trans-
porté dans un autre centre, dans le
sud de la Pologne. Aujourd’hui, Ra-
saratham Suresh n’est donc pas trop
occupé. Il n’y a pas foule devant le
petit kiosque où il vend des cigaret-
tes, des friandises et de la bière.
Nous profitons de cet instant de
quiétude pour bavarder, accoudés à
une vieille table en bois.

Le jeune homme est arrivé en
automne dernier dans un pays qu’il
aurait eu des difficultés à localiser
sur une carte. Il est ingénieur en
électronique, diplômé de l’universi-
té de Colombo. Après ses études, il
a épousé Kalevani, qu’il aimait de-
puis ses années de lycée, et qui en-
seignait le Bharatha Natiyam ,  une
danse indienne traditionnelle.

Rasaratham a toujours eu des am-
bitions modestes : vivre paisiblement,
travailler, être heureux, fonder un
foyer. Il a pris au sérieux le conseil de
son père, ancien militant politique :
“Pour les Tamouls, ce n’est jamais fa-
cile. Alors, étudie d’arrache-pied et
trouve-toi un bon boulot.” Mais le des-
tin en a décidé autrement...

“Les ennuis ont commencé quand
j’ai cherché mon premier emploi, se
souvient-il. Partout où je me présen-
tais, on me claquait la porte au nez
dès qu’on apprenait que j’étais ta-
moul. J’étais automatiquement soup-
çonné d’être un sympathisant des Ti-
gres tamouls, les séparatistes du nord
du Sri Lanka.”

Comme beaucoup de Sri-Lankais
de sa génération, le jeune ingénieur
doit se résoudre à aller travailler
dans le Golfe persique. Mais des

e centre d’accueil de réfu-
giés de Debak, près de
Varsovie, est presque dé-
sert en cette froide mati-
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De Jaffna à Varsovie, par hasard

Rasaratham Suresh

a parcouru des milliers de

kilomètres pour s’installer dans

un pays dont il connaissait à

peine le nom. L’histoire de ce

jeune Tamoul de 31 ans

originaire de Jaffna, au Sri

Lanka, montre les ravages

provoqués par les conflits

politiques et la crise

économique, et le périple parfois

inattendu des réfugiés.

Propos recueillis par Jakub Boratynski

Puis-je vous servir ?
Du travail pour Rasaratham Suresh,
réfugié en Pologne.
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dans une maison quelque part à la
périphérie de Moscou. J’y suis resté
enfermé cinq jours. Puis on est venu
me chercher en voiture. Après un tra-
jet d’une journée et demie, on m’a
déposé devant une énorme maison.
A l’intérieur se trouvaient déjà plu-
sieurs dizaines de Sri-Lankais, d’In-
diens et de Bangladais.”

“On vivait serrés comme des sar-
dines, soupire-t-il. Un type nous ap-
portait de l’eau et quelques biscuits.
Les paquets portaient la mention
made in Poland . C’est comme ça
que j’ai compris où je me trouvais.”

C’est la police polonaise qui a
amené Rasaratham au centre d’accueil
de Debak. “Les trois premiers mois,
je n’avais rien à faire, à part dormir
et manger. C’était déprimant.” Le jeu-
ne homme parle avec reconnaissan-
ce de madame Ania, l’une des assis-
tantes sociales du centre, qui lui a
demandé de s’occuper du petit kios-
que de vente. Il gagne aujourd’hui
200 zlotys par mois (environ 70 dol-
lars) –et au moins il s’occupe.

Sa femme et sa fille Anushika
viennent de le rejoindre. “Ici, la pe-
tite sourit à tout le monde et elle
n’arrête pas de danser. Forcément,
on n’entend plus les bombes et les
armes automatiques !”

Envisage-t-il un jour de rentrer
dans son pays ? La réponse fuse :
“Bien sûr ! Le Sri Lanka c’est chez
moi, et j’y retournerai. Nous avons
encore 25 hectares de terres qui se
trouvent actuellement dans une zone
de combats.” Croyez-vous que si no-
tre pays était en paix nous aurions
des problèmes financiers ?”

En attendant, Rasaratham s’occu-
pe de son avenir immédiat. Un hom-
me d’affaires polonais lui a offert du
travail. Et madame Ania lui a suggé-
ré de demander la validation de son
diplôme d’ingénieur en Pologne.
Comme les Sri-Lankais sont aujour-
d’hui plus nombreux à s’installer en
Pologne, sa femme pourrait peut-être
donner des cours de danse.

“Je sais que la plupart des de-
mandeurs d’asile ne rêvent que d’al-
ler en Europe occidentale. Alors bien
sûr ils sont frustrés. Mais ce n’est
pas du tout mon cas !” A voir son
sourire, on le croit sans peine.

Paroles d’exil

nouvelles alarmantes lui parviennent
de Jaffna, et il rentre chez lui pour
être avec ses proches. En octobre
1991, sa maison est la cible d’un at-
tentat à la bombe. Par miracle, Kale-
vani, qui s’affaire dans la cuisine à
ce moment-là, n’est pas touchée.
“Avant, nous étions harcelés, mais
au moins nous pouvions vivre chez
nous. Quand ils ont détruit ma mai-
son, j’ai vraiment eu l’impression de
devenir un réfugié. Nous avons com-
mencé à errer à la recherche d’un
endroit sûr, en essayant d’éviter les
lignes de front.”

En juin 1994, Rasaratham tombe
sur un barrage policier. Il est arrêté
et détenu pendant quinze jours. Sa
famille doit verser l’équivalent de
1000 dollars pour sa libération, mais
il est de nouveau arrêté en août 1995
dans des circonstances analogues. En
tant que jeune Tamoul, il est fatale-
ment appelé à avoir des problèmes
soit avec le pouvoir, soit avec les Ti-
gres à la recherche de combattants.
“Mais moi je ne voulais ni travailler
pour le gouvernement ni rejoindre
les rebelles tamouls”, explique-t-il
simplement.

“Ma fille a eu les tympans très
endommagés par les bombarde-
ments, et j’avais vraiment peur pour
elle.” C’est finalement ce qui l’a dé-
cidé à quitter le Sri Lanka. Un pas-
seur clandestin de Colombo, qui se
disait “agent de voyages” lui a de-
mandé 20 000 dollars pour le faire
partir. C’est son frère, employé dans
un restaurant de Saint-Gall, en Suis-
se, qui a payé. Toutes ses écono-
mies y sont passées.

A partir de là, tout est allé très
vite. Rasaratham se souvient du trajet
en taxi jusqu’à l’aéroport, du comp-
toir où il a présenté son passeport
tout neuf et son billet. “Le type
m’avait dit que tout était en ordre et
que je pouvais partir sans crainte”,
raconte-t-il d’une voix encore vibrante
d’indignation. “Je ne m’inquiétais pas.
J’étais persuadé que j’allais rejoindre
mon frère en Suisse.” Mais stupéfac-
tion à l’arrivée. Le jeune exilé croyait
débarquer à Zurich : il se retrouvait à
Moscou. “Un Russe qui parlait un peu
anglais m’a immédiatement délesté du
reste de mon argent. Il m’a emmené

Stupéfaction
à l’arrivée :

le jeune exilé
croyait débarquer

à Zurich.
Il se retrouva

à Moscou.



I – 1997, Réfugiés 21

Paroles d’exil

NN
nés. La maison qu’ils occupent ap-
partient à un Serbe parti à Prijedor.
Les deux frères sont revenus à Ko-
privna en février dernier. Ils se sont
réinstallés dans leur maison à quel-
ques kilomètres de là, sur la route de
Sanski Most. Ils ont commencé à la
réparer mais le harcèlement a vite
atteint de telles proportions qu’ils ont
été obligés de se réfugier sans la pe-
tite maison où ils vivent aujourd’hui.

“Les gens venaient nous menacer
jusque chez nous. On a tiré dans no-
tre porte. On nous a tout volé. Main-
tenant il ne reste rien là-bas, même
pas de carreaux aux fenêtres”, soupi-
re Luka. Certes, il s’est plaint à la
police, mais personne n’a été arrêté.
Maintenant, il s’apprête à semer son
champ, mais il ne se voit pas retour-
ner dans sa maison. “L’idéal serait que
cette zone soit échangée et que nous
soyons en Republika Srpska”, décla-
re-t-il.

Koprivna est comme d’innombra-
bles autres localités de Bosnie – dé-
serte et silencieuse, avec des ran-
gées de maisons vides aux portes et
aux fenêtres arrachées. Mais l’espoir
n’est pas tout à fait perdu. Une par-
tie de la population est revenue. Elle
semble bien décidée à rester, et
d’autres déplacés ont annoncé leur
intention de rentrer. La mosaïque
ethnique semble timidement se re-
construire dans ce petit coin de Bos-
nie. Comme le résume un rapatrié :
“Pour nous, il n’y a pas d’autre solu-
tion que de rester, même sur le ter-
ritoire de la Fédération. Notre vie
est ici.”

Koprivna se trouve à mi-

chemin entre Prijedor et

Sanski Most, au milieu des

collines de Bosnie

occidentale. C’est un village

ordinaire que rien ne

distingue de ceux de la

région. A un détail près : il

est coupé en deux par la

ligne de séparation

interethnique. En fait, la

ligne passe au beau milieu de

l’étroite rue principale : sur

un trottoir, on est en

Republika Srpska, et sur le

trottoir d’en face, on se

trouve dans la Fédération.

Koprivna était depuis

toujours un village à majorité

serbe. Aujourd’hui, la plupart

des 300 maisons situées du

côté serbe de la ligne de

séparation sont vides. Les

propriétaires se sont repliés

en Republika Srpska.

Pourtant, certains sont

revenus, et Koprivna a même

été le premier village de

Bosnie à avoir accueilli des

minorités parties de l’autre

côté de la ligne de séparation

et revenues spontanément. Le

mouvement s’est amorcé dès

que l’IFOR s’est déployée dans

la région, en février 1996.

Depuis, douze familles

comptant au total une

trentaine de personnes

– toutes serbes – se sont

réinstallées ici. Elles nous

racontent leur vie difficile, les

brimades, les violences aussi

parfois, mais surtout leur foi

en l’avenir.

nous devions le faire. Nous n’en
pouvions plus d’être des réfugiés.”
Des problèmes ? Pas vraiment, mais
quatre rapatriés qui vivent tout près
de chez lui ont été agressés par des
inconnus l’été dernier. Et un autre
voisin s’est fait voler son tracteur.
Malgré ces incidents, de nombreux
autres Serbes comptent rentrer ce
printemps.

Alors que nous bavardons dans
la cuisine, un policier entre, suivi
d’un fonctionnaire de Sanski Most
qui recense les rapatriés ayant droit
à l’aide humanitaire. La belle-mère
de M. Knezevic signale que quel-
qu’un est arrivé dans le village une
heure plus tôt et a commencé à po-
ser des questions bizarres et à tenir
des propos menaçants. Le policier
promet qu’il va enquêter. Pour
autant que nous puissions en juger,
la confiance semble régner entre les
rapatriés et la police.

Mais d’autres rapatriés ont plus
de difficultés. C’est le cas des frères
Milanovic – Mirko et Luka, deux ro-
bustes sexagénaires aux traits buri-

ous sommes chez Bozo
Knezevic. L’homme a la
cinquantaine. Il est ren-
tré avec sa femme et sa

belle-mère il y a exactement un an.
Sa maison se trouve aux confins du
village, dans la Fédération, à deux
kilomètres de la ligne de séparation.
Seules quatre familles ont réintégré
le quartier. “Oui, c’était courageux à
nous de revenir, confie-t-il. Mais

Koprivna :
lueur d’espoir
pour un village coupé
en deux

Propos recueillis par Mans Nyberg
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De 1993 à 1996, le Conseil italien pour les réfugiés
a recensé les ressortissants ex-yougoslaves réfugiés “de
fait” à Turin, Padoue, Vigonza, Florence, Milan,
Venise, Rome et Bologne. Les statistiques révèlent qu’il
y a un fort pourcentage de Tziganes parmi les réfugiés.
En juin 1996, la ville de Rome a demandé au Conseil
italien pour les réfugiés et au Consortium de la
solidarité de chiffrer la population ex-yougoslave
réfugiée dans la capitale italienne et de lui apporter
une aide juridique et sociale.

viens de vivre m’ont vieillie préma-
turément.

Avant, je vivais avec les miens
dans une petite maison à Foca, et
mon pays s’appelait alors la You-
goslavie. Mais en 1992, par une froi-
de nuit d’automne, mon monde a
basculé. Je me rappelle seulement
que mon mari m’a dit de me lever
et de préparer les enfants, car sinon
nous allions tous mourir. Et puis
nous nous sommes enfuis de notre
village.

En 1993, j’ai été grièvement bles-
sée à la tête et depuis j’ai de terri-
bles trous de mémoire, mais je
n’oublierai jamais cette nuit-là, le va-
carme des mitraillettes et les cris de
tous ces gens qui couraient éperdu-
ment dans tous les sens. Nous avons
été rejoints dans notre fuite par quel-
ques autres villageois avec qui nous
avons marché jusqu’à l’aube.  Enfin,
à bout de forces, nous nous sommes
arrêtés dans un village. Des soldats
nous ont hébergés pendant trois ou
quatre jours avant de nous emmener
en camion à Sarajevo, où nous avons
vécu chez des parents de mon mari.
Nous étions onze dans une maison
minuscule, mais nous étions en sé-
curité, et tous ensemble !

Le 16 mars 1993, alors que nous
rentrions du marché où nous avions
réussi à dénicher quelques fruits et
une livre de pain, j’ai entendu une
rafale de mitraillette derrière moi,
puis plus rien. Je me suis retournée
et j’ai vu mon mari gisant dans une
mare de sang. C’est ma dernière ima-
ge de lui. Quelques secondes ou
quelques minutes plus tard – mais
j’ai perdu la notion du temps – j’ai
ressenti une vive douleur à la tête et
je suis tombée dans un gouffre noir.
Je me suis réveillée à l’hôpital. J’étais
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Un campement
de Tziganes, en Italie.

persuadée d’être déjà morte. On m’a
dit que j’avais été atteinte par une
balle perdue, mais moi je suis sûre
que c’était un tireur embusqué.

Je suis sortie de l’hôpital dix jours
plus tard, contre l’avis des médecins.
Je voulais tellement retrouver mes
enfants ! En un instant, j’avais perdu
ce que deux ans de guerre n’avaient
pas réussi à m’ôter : mon mari et ma
joie de vivre. Pourtant, l’existence a
continué. Mes enfants et moi, nous
avons eu froid et faim. L’hiver, j’es-
sayais de trouver des vieux pneus
dans les rues pour chauffer notre
chambre, mais même là il y avait
pénurie.

J’ai tenu bon aussi longtemps que
j’ai pu. Finalement, en 1996, je me
suis exilée en Italie. J’habite mainte-
nant dans ce qu’on appelle un
“camp” pour Tziganes, car je ne peux
pas aller ailleurs. Les gens me trai-
tent de zingara et quand je les croi-
se, ils s’écartent de moi avec un air
hautain et méprisant. Je voudrais
bien régulariser ma situation, mais il
faut faire toutes sortes de démarches
compliquées auxquelles je ne com-
prends rien, de sorte que j’ai les plus
grandes difficultés à obtenir des pa-
piers. Je vis dans une fourgonnette,
comme tant d’autres pauvres gens
dans mon cas. Mais je suis en vie.

La situation ici est loin d’être rose,
mais je ne me plains pas. Je n’oublie
pas qu’à quelques centaines de kilo-
mètres à peine d’ici j’ai eu faim, j’ai eu
peur et j’ai eu froid. Au moins, je ne
vis plus dans l’angoisse perpétuelle de
voir mes enfants tués par un tireur
isolé ou une mine antipersonnel.

J’aurais encore beaucoup de cho-
ses à raconter sur la guerre, sur mon
combat quotidien pour survivre.
Mais vu d’ici, tout cela semble ab-
surde. Tellement absurde même que
j’ai du mal à croire que j’ai vraiment
vécu tout ça.
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La tragédie à nos portes

e suis tzigane. Je n’ai que 45
ans, mais je fais beaucoup
plus. Les cinq années que je

Témoignage recueilli par Giuseppe Lococo
Coordonnateur juridique

Conseil italien pour les réfugiés
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choc m’attendait. Ils avaient disparu
eux aussi. Aujourd’hui encore, je ne
sais ni où ils sont, ni ce qui leur est
arrivé. J’ai perdu leur trace.

On comprend bien dès que l’on
arrive à Malte que le pays est tout
petit et ne peut donc offrir une réins-
tallation définitive aux réfugiés. Mais
le gouvernement maltais nous accor-
de la gratuité des soins médicaux
(et la scolarité gratuite pour les en-
fants). Les réfugiés ne peuvent tou-
tefois pas obtenir de permis de tra-
vail, même si beaucoup trouvent ce
qu’on appelle pudiquement ici des
emplois “non-officiels”.

Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé à
Malte ce dont j’avais besoin par-des-
sus tout : amitié, solidarité et soutien.

sagé de quitter mon pays. Mais
j’avais tout perdu, ma femme et mon
gagne-pain. Je devais au moins sau-
ver ma peau.

J’ignorais à peu près tout sur Mal-
te. Mais j’étais menacé, et quand on
m’a dit que je pouvais me réfugier
dans cette île méditerranéenne, j’ai
décidé de tenter ma chance.

Une fois à Malte, j’ai été contacté
par la Commission des immigrants,
une organisation non gouvernemen-
tale qui représente également le HCR
à Malte. J’ai demandé le statut de
réfugié. Ma requête a été transmise
au HCR. Malte est un petit pays, mais
un petit pays au grand cœur. Il y a à

a femme était infir-
mière et, comme elle
adorait son métier,
elle a voulu continuer

Une famille anéantie
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à travailler après notre mariage. Je
n’y voyais pas d’inconvénient : j’avais
mon commerce, elle était heureuse
de s’occuper de ses malades, et sa
joie de vivre illuminait notre foyer.

Un beau matin, elle m’a annoncé
qu’elle était enceinte. Nous étions
fous de bonheur tous les deux.
L’Algérie était en pleine tourmente,
mais nous étions heureux et tout cela
nous semblait si loin ! Pour nous, la
vie était belle. Jusqu’à ce jour fatal...

Ce matin-là, devant l’hôpital où
elle travaillait, ma femme a été ac-
costée par deux inconnus qui lui ont
demandé de les accompagner im-
médiatement jusqu’à une cache pour
soigner des blessés. Ma femme a pris
peur. Complètement paniquée, elle
a expliqué aux deux hommes qu’el-
le attendait un enfant et qu’elle ne
pouvait les suivre. Ils ont insisté,
mais devant sa résistance, ils sont
finalement partis.

Ma femme m’a téléphoné aussi-
tôt pour me raconter sa mésaventu-
re. Mais le soir même, elle disparais-
sait en rentrant du travail.

Les heures ont passé, intermina-
bles. J’étais rongé d’inquiétude. J’ai
prié de toutes mes forces. Je suis
resté quatre longs et terribles jours
sans aucune nouvelle. Puis la police
m’a téléphoné. Ma femme avait été
enlevée. Et on l’avait retrouvée. Mor-
te. La gorge tranchée.

Quelques jours plus tard, je trou-
vais en arrivant à mon magasin un
petit mot où l’on me “conseillait” de
verser une forte somme d’argent
pour éviter des “ennuis”. J’ai fait la
sourde oreille. Peu après, mon com-
merce brûlait entièrement. Incendie
criminel. J’ai compris que, moi aus-
si, j’étais en danger.

J’aime l’Algérie. J’aime les gens
qui y vivent. Je n’avais jamais envi-

Un Algérien réfugié à Malte

la section humanitaire de la Commis-
sion des hommes et des femmes in-
croyablement généreux, toujours
prêts à écouter, comprendre et aider
de leur mieux les demandeurs d’asi-
le et les réfugiés. Ils m’ont prodigué
toute l’aide et le soutien nécessaires.

J’ai commencé à voir la lumière
au bout du tunnel. J’ai été soulagé
d’apprendre que le HCR m’avait ac-
cordé le statut de réfugié. La protec-
tion et l’assistance de cette organisa-
tion me seront précieux. Je sais
maintenant que je peux sans inquié-
tude vivre temporairement à Malte.

Quand j’ai appris que le HCR me
prenait sous sa protection, j’ai voulu
contacter mon père (j’ai perdu ma
mère il y a dix ans) et mes deux
frères pour les rassurer. Mais un autre

Malte est un petit pays,
mais un petit pays au grand cœur.

J’ai commencé à voir la lumière
au bout du tunnel.
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avec moi. Depuis, j’ai perdu sa tra-
ce. Je ne sais même pas si elle est
encore en vie.”

Le Bulk Challenge a fini par le-
ver l’ancre, mais la vie à bord était
encore pire à certains égards que
dans les rues de Monrovia. Le navi-
re était tellement bondé que les pas-
sagers devaient littéralement dormir
les uns sur les autres. Il n’y avait
pratiquement ni eau ni nourriture.
Et, comme tous les ports de la ré-
gion refusaient les uns après les
autres de le laisser accoster, le Bulk
Challenge, qui commençait dange-
reusement à prendre de l’eau, errait
sans but avec sa cargaison humaine.

Devant l’émotion suscitée par cet-
te affaire dans le monde entier, le
Ghana consentit finalement à laisser
les réfugiés débarquer à Takoradi.
Après les premières formalités d’en-
registrement, Grace fut emmenée au
camp de Senzule, dans l’ouest du
Ghana. Et là, enfin, la chance com-
mença à lui sourire.

Car elle entendit parler du Fonds
du HCR pour l’éducation des réfu-
giés africains, créé en juin 1996 par
le Haut Commissaire Sadako Ogata
afin de donner des bourses aux ly-
céens particulièrement méritants. Le
HCR a pu financer ce projet grâce
aux 800 000 francs français du Prix
Houphouët-Boigny pour la Paix at-
tribué en 1995 à Madame Ogata et à
son personnel en reconnaissance de
leur action en faveur des réfugiés et
de la paix dans le monde. La plu-
part des jeunes réfugiés ont en effet
désespérément envie d’aller à l’éco-
le. Grace fait partie de la poignée
de garçons et de filles qui, à force
de persévérance et de démarches
administratives, ont réussi à remplir
un formulaire de demande et à ob-
tenir une bourse.

Aujourd’hui, elle est inscrite à la
Top Ridge School de Takoradi, le
port où elle a trouvé asile. “Mon
rêve, c’est de devenir infirmière”,
confie-t-elle. Avec sa bourse, un peu
de chance et sa volonté farouche de
surmonter tous les obstacles, elle est
bien partie pour le réaliser.

massacres et des pillages a gagné la
ville. Un jour, quelques jeunes ont
fait irruption chez nous. Ils nous ont
fait sortir de force en menaçant plu-
sieurs fois de nous tuer. Puis ils ont
entièrement vidé notre maison sous
nos yeux. Ils ont tout entassé dans
la voiture de mon père qui assistait
impuissant au désastre, et ils sont
partis. Nous n’avions plus rien.”

Les Kerkula, qui avaient résisté
contre vents et marées à six années
de désordre et d’insécurité, décidè-
rent que cette fois c’en était trop et
qu’il fallait quitter le pays. Mais en-
core fallait-il arriver jusqu’au port de
Monrovia, distant seulement de quel-
ques kilomètres. Le trajet, qui leur
prit une bonne demi-journée, fut un
véritable parcours du combattant
parsemé de pillards imprévisibles et
de barrages tenus par des Rambos à
la gâchette nerveuse. Et si les rues
étaient livrées aux bandes armées,
le port avait déjà sombré dans le
chaos.

Au quai, un seul navire, le Bulk
Challenge, pris d’assaut par des hor-
des de Libériens terrifiés. “Embar-
quer était une question de vie ou
de mort, raconte Grace. C’était af-
freux. Des grappes humaines se his-
saient sur les bastinguages, et les
membres de l’équipage couraient
dans tous les sens pour les repous-
ser sans ménagement. Je ne sais pas
comment je suis finalement montée
à bord. Ce n’est que plus tard que
j’ai réalisé que ma mère n’était pas

e vivais à Monrovia, la
capitale. Je me croyais
à l’abri. Mais l’année
dernière, la folie des
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Oublier
le cauchemar

libérien

Propos recueillis par Cynthia Jikpamu

Grace Kerkula

commence enfin à oublier

le cauchemar

qu’elle a vécu.

En quelques années,

cette jeune fille de 16 ans

a vu son pays, le Libéria,

se transformer en

une sorte de far west

hallucinant livré à

des gamins armés de fusils-

mitrailleurs.

Puis la guerre civile est

arrivée à sa porte.
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Ouganda terre d’asile

a famille de Moses a ré-
cemment été transférée
d’un camp de transit vers
la zone d’installation de

réfugiés de Maaji, dans le nord de
l’Ouganda. Elle a reçu une ration de
nourriture d’un mois, des bâches en
plastique pour s’abriter, une batterie
de cuisine, ainsi qu’un terrain pour
construire une maison et cultiver.
Moses, 17 ans, est assis devant la hut-
te nouvellement construite de sa
mère. Depuis son bout de terrain, il
regarde le paysage: une petite colli-
ne, puis, par delà la brousse rase et
desséchée, le Nil, étincelant dans la
chaleur de l’après-midi. Il raconte son
histoire :

“La guerre a commencé en 1987.
J’ai quitté Kajo Keji, au Soudan, lors-
que j’avais 10 ans, il y a sept ans. Il
ne faisait pas bon rester là-bas. Les
soldats frappaient les gens pour rien.
Nous ne savons pas pourquoi. S’ils
avaient besoin de nourriture, nous la
leur donnions. En 1994, nous avons
décidé de partir.

“Nous sommes venus en Ougan-
da à pied. Il y avait mon père, ma
mère, mes quatre frères et ma sœur.

Nous avons traversé une épaisse fo-
rêt et atteint la ville de Moyo. Le
HCR nous a donné des vêtements et
nous sommes restés là un mois.
Comme la ville se trouvait à la fron-
tière soudanaise, nous sommes re-
tournés chez nous pour récupérer
ce qui nous restait de nourriture et
d’effets personnels, puis nous som-
mes revenus à Moyo.

“Au bout d’un mois, on nous a
emmenés au camp de transit de Oli-
ji. Nous avons reçu des couvertures,
des casseroles et de la nourriture. Il
y avait un centre de santé tenu par
Médecins Sans Frontières, des puits
qui nous procuraient de l’eau et des
maisons pour nous abriter. Nous
nous y sentions en sécurité et en
février nous avons déménagé à Maaji
avec le premier groupe de réfugiés
auxquels on allait donner des ter-
rains de 0,3 hectares.

Nous sommes là depuis un mois.
Mes frères et moi avons construit une
maison pour notre mère. Nous
n’avons pas encore creusé les latri-
nes, car nous attendons que le res-
ponsable sanitaire nous dise où les
mettre. Action internationale contre
la faim (AICF) nous distribue de la
nourriture jusqu’à ce que nous ayons
récolté ce que nous avons planté. Je
vais aussi à l’école. Comme je ne sais
pas si nous rentrerons un jour au Sou-
dan, nous devons essayer de faire
notre vie ici.”
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Un havre de paix
pour Lilian Juwaa et ses enfants.
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Alors que la politique d’asile montre

des signes de faiblesse de plus en

plus nombreux partout ailleurs

dans le monde, l’Ouganda non

seulement accueille des réfugiés,

mais les aide à recommencer leur

vie. Des zones d’installation ont été

ouvertes afin de permettre aux

nouveaux arrivants de se construire

une maison et de cultiver la terre.

Les bénéficiaires directs sont

quelque 230 000 Soudanais réfugiés

en Ouganda à cause d’une guerre

civile qui n’en finit pas. Des gens

comme Moses Taban et Lilian

Juwaa .

Propos recueillis par Wendy Rappeport

Lilian Juwaa, veuve

et mère de cinq enfants, vient

aussi de Kajo Keji. Elle a

quitté le Soudan en 1993 :

“J’“J’habitais le village
de Kinyeba. Un
jour, nous avons
entendu des coups

de feu. J’ai fui avec mon mari parce
que l’Armée populaire soudanaise de
libération avait arrêté le chef du vil-
lage. Les soldats forçaient les hom-
mes à rejoindre leurs rangs. Nos ha-
bitations ont été mises à sac par les
troupes gouvernementales et nos
possessions volées par les soldats de
l’Armée populaire. On nous A dit
que des femmes avaient été violées.
J’avais peur qu’il m’arrive la même
chose.

“Le voyage vers l’Ouganda dura
deux jours. Nous marchions, mon
mari et moi, à travers une brousse
épaisse, transportant nos plus petits
enfants sur notre dos. On est d’abord
arrivés à Moyo, puis à Pakelle avant
d’être emmenés au centre de transit
de Ogujebe. Mon mari était mala-
de ; il est mort peu après notre arri-
vée, alors que j’étais enceinte de-
puis un mois de mon cinquième
enfant.

“Aujourd’hui, nous sommes à
Maaji. On m’a donné un bout de
terre à cultiver. Mes enfants vont à
l’école. Nous attendons la saison des
pluies pour commencer à planter un
peu de maïs et des légumes.”

Moses et Lilian sont satisfaits et
reconnaissants envers les Ougandais
qui leur ont permis d’être autono-
mes. Mais, comme la plupart des ré-
fugiés, ils se languissent de rentrer
dans leur pays. Pour eux, la vie
agréable dont ils jouissent aujour-
d’hui n’est qu’une étape vers un
éventuel retour au foyer, un retour
qui, espèrent-ils, viendra bientôt.
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C’C’ parti dans la capitale angolaise,
Luanda, puis s’est enfui en Afrique
du Sud pour échapper à la cons-
cription.

Mario Santos, 24 ans, est le
meilleur attaquant de l’équipe. La
saison dernière, il a marqué à lui
seul 21 buts. Il a lui aussi quitté l’An-
gola à cause de la mobilisation. Il a
vu beaucoup de ses camarades pris
dans des rafles par des recruteurs
de l’armée. On ne les a jamais re-
vus. Alors il s’est dit :  vous ne
m’aurez pas. Et il est parti. “La déci-
sion n’a pas été facile, et le voyage
pour venir en Afrique du Sud non
plus ! sourit-il. Mais je ne voulais pas
être embrigadé et tuer des gens.” Et,
joignant le geste à la parole, il bon-
dit sur le ballon et le fait virevolter

est l’heure de réunir
l’équipe. Aujourd’hui
les Hot Spurs de Mar-
coni Beam jouent à

Malmesbury, à une soixantaine de
kilomètres du Cap. Manoel de Silva
parcourt en claudiquant les ruelles
poussiéreuses du village pour battre
le rappel de sa petite troupe. Il se
déplace avec une telle agilité qu’on
oublierait presque son handicap.
Sans Manoel, ils traîneraient proba-
blement dans les rues à la recher-
che de quelque petite bêtise à faire.

Simao Antonio, le capitaine, est
un gaillard de 23 ans qui arbore une
magnifique coiffure rasta. Il est né
en Angola, dans la province de Ma-
lanje. A treize ans, il a perdu son
père, mort à la guerre. Il est alors

Propos recueillis par Yusuf Hassan Abdi

Foot sans frontières
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L’équipe du MB Hot Spurs team au grand complet.
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avec une adresse confondante, à la
grande joie des spectateurs.

Shepstone Basimane est le ma-
nager sud-africain des Hot Spurs.
Dès qu’il a vu les jeunes Angolais
en action, il a flairé l’équipe pro-
metteuse. Ce qui l’a le plus étonné
chez ses poulains ? Leur jeu. “Leur
style est original et éblouissant. C’est
un vrai régal de les voir jouer. Ils
m’ont tellement plu que, dès la fin
du match, je me suis précipité dans
les vestiaires pour leur demander de
faire partie de la ligue.”

Manoel est arrivé en Afrique du
Sud en 1993 avec pour seul bagage
son sac à dos usé jusqu’à la corde.
Comme tous les exilés angolais, Ma-
noel a un passé tragique : “J’habitais
à Kitixe, dans la province de Uige.
Mais mon village a été totalement
détruit par la guerre. J’ai perdu mon
père, ma mère, mes oncles, toute
ma famille. J’ai souffert dans ma
chair, mais j’ai eu la chance de sur-
vivre. Quand je suis parti pour Luan-
da au péril de ma vie, je suis deve-
nu un deslocado – une personne
déplacée. En 1991, la paix est reve-
nue, mais ça n’a pas duré. A Luan-
da, l’existence devenait infernale, et
c’est alors que je me suis réfugié en
Afrique du Sud.”

A 33 ans, Manoel a déjà l’air
vieux. Ses rides précoces témoignent
des épreuves qu’il a traversées. Tout
en bavardant, il frappe doucement
le sol de sa béquille. Je lui demande
ce qui est arrivé à sa jambe droite.
Ma question touche visiblement une
corde sensible. Il détourne les yeux
et, pensif, il regarde fixement l’hori-
zon. “C’est la guerre. Les gens ne
savent pas que l’Angola est un pays
d’éclopés et d’amputés”, lâche-t-il.

Mais son regard s’anime à nou-
veau quand nous parlons de sa
passion. “Le foot, c’est important
pour nous. C’est un moyen de dé-
tente,  un moment de plais ir ,  une
façon d’oublier nos soucis. C’est
bon pour notre corps, le moral, et
pour l’amitié !”

Une vie toute neuve
dans un nouveau pays N
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ous sommes ici depuis
un an. Quand je suis ar-
rivé, je ne connaissais
personne –aucun Nigé-

rian, aucun Blanc, aucun Noir, ab-
solument personne. C’était très diffi-
cile. Nos mœurs, nos attentes, nos
comportements sont si différents !
Mais c’est intéressant : je croyais que
l’Amérique était un pays dangereux,
et je m’aperçois que ce n’est pas ce
que l’on voit à la télévision. Je
m’imaginais que les gens étaient
égoïstes et indifférents, et j’ai trouvé
des hommes et des femmes prêts à
m’aider. Il y a beaucoup d’immigrants
dans notre quartier. Ils comprennent
ce que nous avons vécu. Ma femme

Fegalo Mitee commence
une vie nouvelle

en Amérique entouré des
ouvenirs du passé.

Propos recueillis par Eve Weisberg

Fegalo Mitee, l’un des dirigeants du mouvement pour la survie du

peuple ogoni, a fui le Nigéria après l’exécution, en novembre 1995,

de l’écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa et de huit autres militants ogonis.

Il vit aujourd’hui avec sa famille à Alexandria, en Virginie (Etats-Unis)
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ture. Nous sommes passés clandes-
tinement, puis nous avons couru jus-
qu’à un taxi. Nous avons ordonné
au chauffeur de nous emmener im-
médiatement dans une ambassade,
mais, hélas, le périmètre était inac-
cessible.

Quelqu’un nous a conseillé de
nous adresser au HCR. C’est ce que
nous avons fait. C’était vers la fin de
la semaine, un vendredi après-midi
je crois, et le bureau était sur le point
de fermer pour le week-end. Les
gens du HCR nous ont dit de reve-
nir le lundi. Mais quand ils ont vu
que nous avions deux jeunes enfants
avec nous, ils nous ont laissés en-
trer. Cette nuit-là, nous avons dormi
par terre dans les locaux du HCR.
Le personnel nous a beaucoup aidés.
Ma fille n’avait que cinq mois. Elle
n’allait pas bien, et nous avions peur
qu’elle ne survive pas. Nous nous
sommes présentés à plusieurs am-
bassades, et ce sont finalement les
Etats-Unis qui nous ont acceptés.

Le HCR a bien fait son travail. La
seule autre chose que vous pourriez
faire serait de faire le suivi des gens
que vous avez réinstallés. Par exem-
ple, voir où nous en sommes au
bout de trois mois, et si on est bien
traité dans notre nouveau pays. L’in-
formation dans la vie c’est essentiel.
Or, elle nous a manqué. C’est pour-
quoi il nous a fallu tant de temps
pour nous intégrer. Mais nous som-
mes heureux. Nous connaissons
maintenant beaucoup de monde.
Vous voyez nos meubles ? Cette ta-
ble, on nous l’a donnée, le télépho-
ne aussi. Nous avons récupéré les
chaises près des poubelles.

Beaucoup de gens n’ont aucune
idée de ce que vivent les réfugiés,
psychologiquement et physique-
ment. Nous avons perdu tous nos
biens, y compris nos papiers, nos
rêves, les gens que nous aimions.
Imaginez : ceux qui vous étaient si
chers ont pris une balle dans la tête.
Et vous, vous êtes toujours là. C’est
terriblement lourd à porter. Com-
ment ne pas être hanté par cette in-
justice ?

L’information c’est essentiel.
Or, elle nous a manqué.

C’est pourquoi il nous a fallu tant de temps
pour nous intégrer.

et moi, nous avons mis un peu de
temps à nous habituer, mais petit à
petit nous nous intégrons.

Dans mon pays, je dirigeais un
département universitaire et un im-
portant mouvement associatif, et ici
je ne suis plus rien, ou presque. J’ai
du mal à m’y faire. J’ai tout perdu,
même mes papiers. C’est dur.

A mon arrivée, les responsables
des services d’entraide de l’Eglise
luthérienne m’ont trouvé un emploi
dans un hôtel. Je devais nettoyer les
toilettes, des choses comme ça.
C’était au-dessus de mes forces. J’ai
une maîtrise d’informatique, et je
pensais que dans un grand pays
développé comme l’Amérique, je
pouvais trouver mieux. Mais les em-
ployeurs demandaient des attesta-
tions et des documents que je n’avais
plus. Qui plus est, je travaille dans
un domaine assez sensible où, pour
des raisons de sécurité, on n’engage
pas le premier venu.

C’était dur pour le moral, mais
surtout j’avais une petite fille de cinq
mois et un garçonnet de neuf ans.
Je devais les nourrir ! Heureusement,
j’ai réussi à décrocher un emploi
dans une chaîne de magasins spé-
cialisés appelée Radio Shack. Le sa-
laire de base n’est que de 5 dollars
de l’heure, mais j’apprends des cho-
ses utiles. Dans quelques mois, je se-
rai prêt à passer à l’étape suivante.
C’est, je crois, la meilleure stratégie.

Au Nigéria, j’avais créé un mou-
vement écologiste qui a rapidement
pris de l’expansion. Au début, les
autorités faisaient comme si nous
n’existions pas. Elles pensaient sans

doute que nous ne pouvions pas fai-
re grand-chose. Mais elles n’ont pas
vu d’un très bon œil notre populari-
té grandissante, et elles ont décidé
de nous mettre au pas.

Les arrestations ont commencé en
1993. Quand la police est venue me
chercher chez moi, j’ai réussi à sau-
ter de la fenêtre du premier étage et
à me cacher dans la brousse. Mais
mon frère a été arrêté. Vous savez
qu’on a fusillé des gens, qu’on a vio-
lé et tué des Ogonis et même des
non Ogonis. J’ai ainsi perdu plu-
sieurs collègues. C’était pire que tout
ce que j’avais imaginé. Aujourd’hui
encore, j’ai du mal à en parler. Je
suis resté dans la clandestinité pen-
dant une année entière.

Je vivais toujours caché quand ils
ont assassiné Ken. Je pensais que
ma présence pouvait donner du cou-
rage à notre peuple et que je devais
rester dans mon pays. Le pouvoir
voulait nous réduire au silence par-
ce que nous disions la vérité. Nous
espérions montrer à la communauté
internationale que nous étions non-
violents, que nous luttions pacifique-
ment pour défendre l’environnement,
et qu’elle devait nous protéger. Mais
quand ils ont tué Ken et qu’ils se
sont mis à nous traquer, nous avons
tous décidé de nous enfuir. J’ai pris
ma femme et mes enfants, et je leur
ai dit : en route pour le Bénin !
mieux vaut être vivants là-bas que
morts ici !

J’ai demandé à un de mes frères
de vendre nos biens et de nous fai-
re parvenir l’argent. Nous avons
voyagé sous des déguisements. Fran-
chir la frontière a été toute une aven-
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berto devait à nouveau changer le
destin de Gregoria García Sushite.
Elle dut s’installer au camp de Quin-
tana Roo. Et c’est là, enfin, qu’elle
est devenue institutrice. Puis, elle est
entrée au Centre pour le dévelop-
pement en Amérique centrale, où
elle a complété sa formation en dé-
veloppement communautaire.

Sa ténacité et sa formation lui ont
été précieuses quand, après des an-
nées d’attente frustrante, le rapatrie-
ment a commencé pour de bon.
“Progressivement, nous avons vu
pourquoi il était si important que
nous rentrions chez nous, et nous
avons décidé de saisir notre chan-
ce”, explique-t-elle. “Nous avons
compris qu’en fait, nous nous bat-
tions tous pour avoir des terres. J’ai
pris part aux négociations foncières
de La Quetzal. Certes, le retour n’a
pas été facile car les conditions
étaient loin d’être idéales. Le pays
était toujours en guerre. Mais nous
avons quand même décidé d’aller
de l’avant.”

Son exil mouvementé et son
combat personnel contre le sexisme
ont convaincu Gregoria d’une cho-
se : les femmes guatémaltèques mé-
ritent mieux que le sort qui leur est
fait. “Nous devons encourager plus
de femmes à rejoindre nos rangs,
nous organiser, entreprendre de
nouveaux projets, travailler avec
d’autres associations pour faire avan-
cer notre cause, martèle-t-elle. Je
constate avec inquiétude que des
femmes qui sacrifient tout leur temps
à des projets sociaux ne sont pas
payées. Nous faisons un travail jus-
te, et nous ne sommes pas traitées
équitablement. J’espère que la signa-
ture de l’accord de paix nous ap-
portera à nous les femmes de nou-
velles perspectives et une vie
meilleure. Notre existence n’est pas
facile, mais nous nous battons pour
nos enfants, pour qu’ils puissent ré-
colter les fruits de nos efforts.”
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Retrouvailles avec le Guatemala
Quand elle s’est installée au camp

de Quetzal Edzna, Gregoria attendait
son deuxième enfant. La vie s’orga-
nisait petit à petit. Le HCR apportait
son aide. Des écoles commençaient
à s’ouvrir. Mais hélas elle devait se
rendre à l’évidence : même dans les
camps de réfugiés, les femmes
étaient traitées comme des êtres in-
férieurs. “J’aurais bien aimé ensei-
gner, mais je ne pouvais pas parce
que j’étais une femme. Parfois, je
trouvais vraiment injuste d’être
clouée à la maison”, raconte-t-elle.

La jeune femme avait trop d’éner-
gie et de pugnacité pour rester long-
temps inactive. Très vite, elle multi-
plia les initiatives : organisation de
cours d’alphabétisation pour les fem-
mes, avec l’aide de l’Eglise catholi-
que, ouverture d’une classe de tri-
cot, participation à des ateliers de
formation d’animateurs. Mais le pas-
sage destructeur de la tornade Al-

était en 1981, l’époque
où l’armée appliquait
sa stratégie de la terre
brûlée. Cette année-là,

été mis à sac, et les familles soup-
çonnées d’aider les rebelles ont été
massacrées. Gregoria García Sushite
a filé juste avant l’arrivée des soldats.
Elle s’est enfuie à pied en compa-
gnie d’autres femmes, dont certaines
ont perdu leur bébé dans la bouscu-
lade et la panique. Les fugitives ont
descendu le fleuve à bord d’un ca-
noë jusqu’aux ruines de Yaxilan, au
Mexique, où elles ont trouvé refuge.

Au début, raconte Gregoria, tout
allait bien. L’armée guatémaltèque se
contentait de camper sur l’autre rive
du fleuve et de surveiller à la jumel-
le les allées et venues des réfugiés.
Des distributions de produits alimen-
taires avaient été organisées, les exi-
lés avaient un toit et on leur avait
même donné un lopin de terre. “J’ai
travaillé dans un dispensaire et com-
me domestique chez des particuliers,
se souvient-elle.  Notre situation
s’améliorait, et nous avons commen-
cé à créer des comités d’entraide.”

Mais cette paix était trop précai-
re pour durer indéfiniment. Un ma-
tin de 1986, l’armée guatémaltèque
a traversé le fleuve. Objectif : le
camp des réfugiés. Un soldat a été
tué dans les affrontements, et du
coup les réfugiés ont dû se replier
un peu plus à l’intérieur du Mexi-
que pour se mettre à l’abri.

les troupes guatémaltèques ont été
lâchées dans la région bordant le fleu-
ve Usumacinta. Des villages entiers
accusés de soutenir les guérilleros ont

Propos recueillis par James Lattimer

Gregoria se bat
pour que, dans l’avenir,

les femmes aient leur mot
à dire au Guatemala.

©
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“J“J e suis originaire de ce
département, de Torola
très exactement. En
1980, l’armée a passé la
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Rosa Elia a maintenant
ses yeux tournés vers l’avenir.

en tête : survivre. Alors j’ai pris un
guide. Nous avons marché toute la
nuit à travers la forêt, jusqu’au mont
Santo Domingo, au Honduras. De
là, je me suis fait conduire chez ma
grand-mère. Quand elle m’a vue, la
pauvre femme a éclaté en sanglots,
de joie et de tristesse, je ne sais pas.
Les deux à la fois, sans doute.

“Je me suis donc installée au Hon-
duras. Pendant plusieurs années, no-
tre petite communauté de réfugiés a
vécu sans aucune notion du temps
et des jours. Le HCR s’est installé dans
notre camp en 1982. Les gens de
l’équipe étaient tous extrêmement
humains et ils étaient prêts à risquer
leur vie pour nous. Leur présence
nous a beaucoup réconfortés et nous
a remonté le moral. Enfin, nous
n’étions plus des oubliés ! Nous avi-
ons l’impression de renaître.

“Mais quand ça n’allait pas, je le
disais franchement. C’est ainsi qu’un
jour, je me suis un peu accrochée
avec un jeune homme du HCR qui, à
en juger par son attitude, se croyait
sans doute au Club Med. «Si vous
comptez agir au nom des réfugiés,
vous allez devoir vous remuer un peu
plus que ça !» lui ai-je lancé. Mais
nous avons beaucoup appris en tra-
vaillant avec le HCR, même si les dis-
cussions étaient parfois houleuses. Il

y avait toujours de part et d’autre une
recherche de consensus.”

Pour Rosa Elia Argueta, le temps
des jours sans nom et sans diman-
che est bien révolu. Maintenant, les
journées passent toujours trop vite,
entre les réunions, les lancements
de projets, et les enfants et les ado-
lescents tournés vers l’avenir.

“C’est mon grand projet. Je veux
que les jeunes acquièrent un métier,
qu’ils fassent des études, qu’ils ap-
prennent à vivre ensemble et à de-
venir autonomes. J’ai aidé mes fils, et
ils ont bénéficié d’un soutien formida-
ble de toute la communauté. Il faut
maintenant laisser la place aux jeu-
nes. C’est à eux de préparer l’avenir.”

Un avenir que Rosa Elia ne pou-
vait même pas imaginer dans cette
nuit obscure de 1981 où elle a fui
son pays. Il refleurit aujourd’hui com-
me les caraos  et les maquilishuats ,
ces magnifiques arbres des collines
arides de Morazán, témoins silencieux
de l’exil, du déracinement, du retour,
de la solidarité et de l’espoir.
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Retour
triomphal

en El
Salvador

Aujourd’hui, Rosa Elia

Argueta n’est plus cette

réfugiée qui, la peur au

ventre, franchissait à pied et

en pleine nuit la frontière du

Honduras pour fuir les

ravages de la guerre. De

retour chez elle, en

El Salvador, elle est

candidate aux prochaines

élections législatives pour le

département de Morazán.

Ses affiches électorales la

montrent telle qu’elle est :

souriante et dynamique.

Même aux heures les plus

sombres de l’exil, elle n’a

jamais cessé d’espérer.

Propos recueillis par Patricia E. Morales

région au peigne fin, à la recherche
de soit-disant ennemis de l’Etat. Des
soldats sont même allés escalader les
falaises pour voir si personne ne s’y
cachait ! J’étais enceinte de six mois
et je ne voulais pas prendre de ris-
ques. Je suis donc partie pour Colo-
moncagua, au Honduras, où ma
grand-mère avait une maison. J’avais
peur de partir avec un groupe, car je
savais qu’on se faisait repérer à cau-
se des enfants, qui finissaient toujours
par crier ou pleurer. Quand on s’en-
fuit comme cela, on n’a qu’une idée
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La médaille Nansen 1997
La première médaille Nansen fut attribuée en
1954 à une américaine, Madame Eleanor
Roosevelt. Parmi tous ceux qui ont obtenu cette
distinction, se trouvent la Ligue des Sociétés de
la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge ; le
capitaine Lewis Hiller et l’équipage du navire
marchand le “Rose City” ; Médecins Sans

Frontières ; Madame Graça
Machel ; et en 1996,

Handicap International.

Au delà de leurs
croyances, de leurs
origines sociales, de
leur âge ou de leur

rôle dans la vie
publique, tous les

lauréats ont un point en
commun : ils ont mobilisé

leurs efforts, leur temps, leur cœur et
leur esprit à la recherche de solutions aux
problèmes des réfugiés.

Les propositions de nominations, y compris un
curriculum du candidat ainsi que toute
information sur ses activités professionnelles
ou personnelles en faveur des réfugiés,
devront être envoyées dans une enveloppe
marquée “confidentiel” avant le 31 juillet au :

La médaille Nansen est attribuée chaque
année à un particulier ou à une agence pour

services exceptionnels rendus à la cause des
réfugiés. Le Comité Nansen reçoit dès à

présent les propositions de candidatures pour
la médaille Nansen 1997.

La médaille Nansen commémore
le célèbre explorateur norvégien
Fridtjof Nansen, un pionnier

de l’aide humanitaire
internationale qui devint
en 1921 le premier Haut

Commissaire pour
les réfugiés de la Société

des Nations.

C’est le docteur G.J. van
Heuven Goedhart, premier

Haut Commissaire des Nations Unies
pour les réfugiés, qui institua la médaille

Nansen en 1954. Le Comité Nansen, présidé
par le Haut Commissaire des Nations Unies

pour les réfugiés et comprenant des
personnalités nommées par les gouvernements

de la Norvège et de la Suisse, le Secrétaire général
du Conseil de l’Europe et le Conseil international
des agences bénévoles, reçoit les candidatures et

désigne le lauréat de l’année.

Secrétaire du Comité Nansen
c/o HCR

Case postale 2500
1211 Genève 2   —   Suisse
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fil des mois qui passent, il garde l’espoir de
pouvoir rentrer un jour chez lui.

Nous pouvons le nourrir. Lui fournir un
abri. Mais il faut aussi l’aider à faire face à
l’angoisse de l’attente.

C’est là que la Fédération Internationale
de Volleyball a offert son soutien.

Dans de nombreux camps, les réfugiés

vont recevoir tout l’équipement de
volleyball nécessaire, des entraîneurs
officiels leur apprendront à jouer. D’un
apprentissage facile, le volleyball fournit un
exutoire constructif au trop plein d’énergie et
aux frustrations des jeunes, développe
l’esprit d’équipe et d’entraide. Si bien que le
jeune réfugié en maillot rayé aura acquis
quelque chose d’encore plus précieux que
des biens matériels – des coéquipiers, le goût
de l’effort et, plus important que tout, une
raison d’espérer. Peut-être même le verrez-
vous jouer un jour.

Avez-vous remarqué que ces personnes
souriantes ont toutes quelque chose dans les
mains ? Un outil, un vélo, un sac, et même
un bouquet de fleurs. Oui ? Et pourtant ! Ce
jeune homme en maillot rayé, lui n’a rien.
C’est un réfugié et tout ce qu’il possédait a
été détruit ou lui a été pris, probablement
sous la menace d’une arme. Maison,
famille, biens, il a tout perdu.

Comme des millions de personnes, il vit
maintenant quelque part dans un camp,
sous la protection du Haut Commissariat
des Nations Unies pour les réfugiés, et au
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