I richiedenti asilo espulsi dagli Stati Uniti temono per la loro sicurezza nel nord del Messico e la violenza se dovessero tornare a casa in America Centrale.
La madre honduregna Ana, 27 anni, tiene in braccio la figlia di tre anni in un rifugio di fortuna per richiedenti asilo a Tijuana, Messico. © UNHCR/Tim Gaynor
Suo marito l’ha seguita su una seconda zattera, con il figlio di un anno. È stato preso dalla polizia di frontiera degli Stati Uniti e rilasciato e ora si trova in Tennessee con il bambino. Anche lei e i suoi due figli più grandi sono stati arrestati, ma dopo tre giorni di detenzione nella valle del Rio Grande, in Texas, sono stati portati a San Diego, in California, ed espulsi verso il Messico in base alle restrizioni d’asilo del Titolo 42 sulla salute pubblica.
Da metà aprile la mamma 29enne vive in un rifugio affollato in una sala della chiesa di Tijuana, dove ben 600 richiedenti asilo e i loro figli dormono in letti a castello e su materassi stesi sul pavimento, spesso dopo che è stato negato loro il diritto di chiedere asilo negli Stati Uniti e sono stati espulsi in Messico.
“Siamo bloccati. Non possiamo tornare a casa e non possiamo andare avanti. Siamo alla deriva”, ha detto Lorena, seduta su una sedia, raccogliendo a sé i suoi due figli maggiori. “È traumatico. È una situazione disperata… Non conosco questo posto. È un paese strano… Non ho famiglia qui”.
Lorena è fuggita dall’Honduras dopo che una banda criminale ha cercato di reclutare con la forza suo fratello minore. Quando hanno denunciato il crimine alla polizia, la banda ha minacciato di “tagliarci la lingua… e ucciderci tutti”, dice.
Magra e con gli occhi vitrei per il pianto, dice che mangia e dorme a malapena nel rifugio dove il distanziamento sociale è impossibile. I suoi figli si sono ammalati di febbre nel sito, dove c’è un’epidemia di pidocchi.
“Guarda in che stato siamo. Sto gridando aiuto”, ha detto. “Abbiamo il diritto di cercare rifugio, dateci l’opportunità”.
Migliaia di richiedenti asilo come lei vivono in un limbo in rifugi e campi di fortuna in tutto il Messico settentrionale, in città da Tijuana a Ciudad Juarez e Reynosa, incapaci di andare avanti, e terrorizzati di tornare a casa.
L’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati, Filippo Grandi, ha chiesto al governo degli Stati Uniti di eliminare le restrizioni del Titolo 42 che rimangono in vigore al confine dal marzo dello scorso anno, e di ripristinare l’accesso all’asilo per persone come Lorena – la cui vita dipende da questo – in linea con gli obblighi legali internazionali e i diritti umani.
Negli ultimi anni, il programma dell’UNHCR, l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati, ha aiutato più di 10.000 rifugiati a ricominciare in zone più sicure del Messico con lavori formali e benefici completi, inclusa l’assistenza sanitaria. Ma per molti, come Lorena, questo significherebbe essere permanentemente separati dal marito e dal figlio più piccolo.
Altri sono terrorizzati dopo essere stati rapiti e aggrediti da gruppi criminali mentre attraversavano il Messico in cerca di sicurezza – tra loro la madre honduregna Ana.
In fuga dalle minacce delle bande criminali, la ventisettenne e sua figlia di tre anni si stavano dirigendo verso gli Stati Uniti, dove ha dei parenti, usando un ‘coyote’ – o trafficante. Nella città settentrionale di Monterrey, sono state rapite sotto la minaccia delle armi.
“Avevano delle pistole – pistole e fucili. Sono entrati nel magazzino dove ci tenevano e ci hanno legati”, ha detto, stringendo le mani dietro la schiena. Un parente negli Stati Uniti ha pagato il riscatto di 5.000 dollari, e una settimana dopo i rapitori le hanno rilasciate “scalze, senza vestiti, senza soldi”.
Dopo aver attraversato il Texas, è stata trattenuta dalla polizia di frontiera, portata a San Diego e deportata a Tijuana senza la possibilità di chiedere asilo come aveva sperato di fare. Ora vive nel rifugio informale che non ha un cancello di sicurezza o una guardia.
“Abbiamo bisogno di una soluzione. Sono molto lontana dal mio paese e dalla mia famiglia”, ha detto, con sua figlia in braccio che si dimena. La bambina, dice, è diventata irrequieta e si mangia le unghie. “Siamo alla mercé di Dio, totalmente senza protezione”.
I rischi che corrono coloro che attraversano il Messico settentrionale in modo informale sono stati chiari all’inizio di quest’anno, quando gli investigatori hanno identificato i corpi di 14 migranti guatemaltechi colpiti a morte, bruciati e gettati in una fossa clandestina nello stato nord-orientale di Tamaulipas.
Nella sua dichiarazione, Grandi ha avvertito che le migliaia di persone espulse dagli Stati Uniti hanno affrontato “gravi conseguenze umanitarie” nel nord del Messico. Ha incoraggiato l’amministrazione statunitense a rafforzare il suo sistema di asilo e a “diversificare i percorsi sicuri in modo che i richiedenti asilo non siano costretti a ricorrere a pericolosi attraversamenti facilitati dai trafficanti”.
Per la madre guatemalteca di due figli Mirna, l’aiuto non arriverà mai abbastanza presto. Ripetutamente picchiata e violentata dal suo compagno in Guatemala, la 24enne ha cercato di raggiungere sua madre a Los Angeles a maggio, ma è stata trattenuta ed espulsa. Rapita da un tassista quando ha raggiunto Tijuana, ora vive nella paura nel rifugio. “Non è sicuro, con quello che ci è successo qui”, dice.
Dall’altra parte della città, in un altro rifugio gestito dalle autorità messicane, anche Dario, padre honduregno di due giovani ragazzi, e sua moglie hanno vissuto un calvario di minacce di morte da parte di bande criminali nel loro paese, il rapimento nel nord del Messico, l’espulsione dagli Stati Uniti e il tumulto di una vita nel limbo. La sua visione è semplice e toccante.
“Vorrei vedere i miei figli al parco, mangiare un cono gelato, senza chiedersi se qualcuno sta venendo ad ucciderli”, ha detto. “È tutto quello che chiediamo”.
*I nomi dei richiedenti asilo sono stati cambiati per motivi di protezione.
Condividi su Facebook Condividi su Twitter
