In questa serie, presenteremo le lettere scritte da persone la cui vita è stata segnata dai rifugiati che hanno incontrato.
Un montaggio di Solange e di sua madre. © Per gentile concessione della famiglia Ingabire
Solange Ingabire, 22 anni, scrive a sua madre, che l’ha cresciuta nel campo rifugiati di Kiziba, in Ruanda, dopo essere fuggita dalla minaccia della violenza nella Repubblica Democratica del Congo nel 1996. Solange è nata quattro anni dopo nel campo. Oggi studentessa in Costa Rica, ricorda l’incredibile influenza che sua madre ha avuto su di lei, sostenendo l’istruzione nonostante non avesse avuto l’opportunità di studiare.
Questa lettera è stata modificata per ragioni di lunghezza e chiarezza.
Cara mamma,
Mentre scrivo queste parole, a circa 12.000 chilometri di distanza da te, ti immagino mentre diffondi amore nel campo come fai sempre. Sarai impegnata ad aiutare i vicini o ad andare in giro a vendere patate e platani dai produttori locali.
Sono entusiasta di scrivere questa lettera per apprezzare l’amore e le cure che mi hai sempre dimostrato. Mamma, sei stata un genitore eccezionale, il mio modello e la ragione per cui oggi sono così.
L’istruzione mi è sempre sembrata un obiettivo irraggiungibile, fino a quando non mi hai fatto sedere e hai iniziato a condividere con me il tuo percorso, come hai lottato per andare a scuola, camminando per chilometri ogni giorno fino a quando non ce l’hai fatta più.
Nonostante la tua scarsa alfabetizzazione, sei diventata una paladina dell’istruzione e quando mi hai detto che non sono nulla senza istruzione, non ho potuto dimenticare quel consiglio. Mi hai sempre dato motivi per pensare al di là delle sfide che stavamo affrontando. I ricordi che abbiamo condiviso (belli o brutti che siano) sono la mia forza e la mia motivazione al successo.
Ricordo una mezzanotte in cui noi due sole stavamo dormendo in una tenda e all’improvviso iniziò a piovere. Ricordo che ero immersa in un sonno profondo e con voce calma mi hai svegliata dicendomi: “Figlia mia, la casa è piena d’acqua e la tenda perde dappertutto”.
Non dimenticherò mai la delicatezza con cui mi coprivi con la tua veste per riscaldarmi un po’ in attesa che smettesse di piovere. È stata una delle notti più lunghe che abbia mai trascorso. Mi ha sorpreso vedere il tuo bel sorriso al mattino presto, nonostante la notte insonne, e questo mi ha lasciato una lezione importante: essere felici e grati in ogni circostanza.
La mia infanzia è piena di ricordi che meritano di essere ricordati, con tutte le tue storie, gli inni e i versetti biblici che ci hai insegnato e le preghiere che dicevi per noi prima di andare a letto. Questa routine quotidiana mi ha reso spiritualmente forte e una guerriera della preghiera e ha sviluppato in me il talento del canto.
Non potrò mai dimenticare i tanti volti delle persone che hai fatto sorridere. Spesso portavi a casa persone con disturbi mentali, le lavavi e davi loro da mangiare. Alcuni erano tuoi vicini di casa in Congo prima della guerra. Condividere il poco che avevi era la tua abitudine.
Da bambina, tutto ciò che desideravo era l’amore e le cure della mia famiglia, che mi sono state date anche oltre le mie aspettative. Tuttavia, quando ho iniziato a crescere, la domanda “da dove vieni?” è rimasta un mistero. Poiché non ho mai messo piede nella mia patria nemmeno un giorno, avrei potuto pensare a me stessa come a una persona senza valore, vulnerabile e, naturalmente, come a una rifugiata. Grazie per avermi incoraggiato a pensare oltre e a concentrarmi sull’impatto che posso avere nel mondo. Non riesco a immaginare cosa sarebbe potuto accadere senza la tua guida.
Ricordo l’emozione della famiglia quando sono stata selezionata per una borsa di studio in Costa Rica, e naturalmente nessuno poteva crederci, nemmeno io. Ricordo la gioia di salire sull’aereo per la prima volta, il decollo e l’atterraggio. È stata la sensazione più bella che abbia mai provato.
La mia vita in Costa Rica è stata un po’ difficile all’inizio, perché era la prima volta che uscivo dal Ruanda e che ero lontana dalla nostra famiglia. Imparare lo spagnolo è stato difficile, ma tu e i miei fratelli avete reso l’esperienza divertente durante le nostre videochiamate, chiedendomi di salutarvi in spagnolo e ripetendo le parole dopo di me.
Condividi su Facebook Condividi su Twitter
