In questa serie, presenteremo le lettere scritte da persone la cui vita è stata segnata dai rifugiati che hanno incontrato.
Un montaggio di Solenn all'età di 7 anni, con il fiume Eufrate che scorre attraverso la Siria e l'Iraq sullo sfondo. © Foto per gentile concessione di Solenn. Montaggio a cura dell'UNHCR
Solenn, 25 anni, nata e cresciuta in Francia, non aveva mai conosciuto suo padre, un rifugiato iracheno fuggito dalle persecuzioni a causa della sua religione negli anni Ottanta, fino a un giorno che ha cambiato la sua vita un anno fa. Dopo aver approfondito la sua storia e quella di milioni di altre persone, ha deciso di tornare all’università e studiare diritto dei rifugiati.
La lettera di Solenn è la seconda di una nuova serie che verrà pubblicata occasionalmente sul sito dell’UNHCR e che presenta lettere reali scritte a rifugiati che hanno segnato profondamente la vita degli autori.
Questa lettera è stata modificata per ragioni di lunghezza e chiarezza.
Caro padre,
da bambina, nessun mito di cui leggevo poteva evocare lo stesso senso di meraviglia che la tua storia ha suscitato in me. Non ci conosciamo, eppure sappiamo entrambi di condividere un segreto comune. Il segreto della tua esistenza e anche della mia – separati dalla tua fede, nonostante l’amore che avevi per mia madre.
Caro padre, una volta mi hai tenuto in braccio e poi sei scomparso. Mamma ha ricordato che quel giorno – l’unico giorno in cui mi hai incontrato – mi hai parlato in una lingua che lei non conosceva, la lingua del tuo villaggio tra il Tigri e l’Eufrate. Il villaggio in cui sei cresciuto e da cui sei fuggito.
Più tardi ho pronunciato la mia prima parola, “Aziza”. Può sembrare ingenuo, ma mi piace pensare che provenga da te, che sia un cimelio e anche la prova che mi amavi.
Tuttavia, ora capisco che in questa vita non ci ritroveremo. Ma volevo ringraziarti per una cosa: Padre, sono nata due volte, nel 1996 e di nuovo nel 2017. Quell’anno ho terminato gli studi e per la prima volta nella mia vita ho avuto il tempo di pensare a ciò che era stato più facile ignorare: la tua esistenza.
Guidata dai ricordi di mia madre, ho messo insieme quel poco che sapevo di te e, mettendo insieme gli indizi, come si leggono le stelle per capire il mondo, ho imparato a conoscere il tuo viaggio. Ricercando il tuo nome, ho valutato il significato del mio e dalla tua storia ho iniziato a capire la mia.
Andando verso di te ho scoperto i conflitti del mondo. All’inizio con paura, poi con coraggio.
Ho passato i miei giorni e le mie notti a sfogliare le pagine dei libri che potevano avvicinarmi a te, e il mio cuore si è commosso e ho deciso per la prima volta di avvicinarmi ai rifugiati. Ho ascoltato le loro storie, il loro coraggio, le famiglie che si sono ritrovate e quelle che si sono perse. Ho insegnato loro il francese e ho scoperto la tua lingua, l’aramaico.
Per molto tempo ho desiderato di incontrarti per caso, girando per strada o in metropolitana. Ma un anno è passato invano. Restavi un mistero come Babilonia. Poi, una notte in cui non riuscivo a dormire, ho ripreso le mie ricerche. Quella notte, dopo aver sfogliato tutti gli articoli in cui comparivi, il mondo si è fermato. Ho saputo che avresti partecipato a una conferenza non lontano da qui.
Era una sera d’estate e la Francia aveva appena vinto la Coppa del Mondo per la seconda volta. Con il cuore che batteva più veloce di quello di qualsiasi calciatore, ti ho ritrovato.
La stanza, che risuonava delle voci di coloro che erano venuti ad ascoltare, improvvisamente si è ammutolita. Ho percepito la tua presenza. Nascosta in seconda fila, con il cuore tremante, ho finalmente dato un volto al nome. Sono rimasta due ore, seduta a pochi metri da te. Quali parole possono riempire tanto silenzio? Non ce ne sono.
Per la prima volta ho capito l’altra parte di me. I miei capelli castani e i miei occhi neri, che da bambina avrei voluto fossero biondi e azzurri come quelli di mia madre, li ho presi da te. Nonostante i miei occhi annebbiati, ho passato la prima ora a guardare i tuoi. Attraverso i tuoi occhi, ho visto le tue terre delimitate dalle montagne che separano la Turchia e l’Iraq, così come le terre che hai attraversato per venire in un luogo più sicuro, in Francia, il Paese in cui sono nata. Nella seconda ora, la tua voce ha calmato la mia anima. Ricordavo la sua dolcezza, come un canto sacro della Mesopotamia, e ho iniziato a piangere piano.
Non si trattava più solo di noi due. I miei occhi piangevano per il mondo intero, i miei occhi piangevano per le persone di tutti i continenti, di tutte le religioni, lingue, generi, colori e orientamenti, persone sradicate. I miei occhi piangevano per le bombe e le atrocità. In me, in quel momento, è nata una forza.
Anche se ti conosco poco, il tuo viaggio mi ha fatto capire quanto sono fortunata e privilegiata. Padre, da quell’anno non è passato un solo giorno in cui non mi sia svegliata e non mi sia sentita grata di essere al sicuro, di poter sognare e di poter aiutare. Aiutare. Nei mesi successivi, questa parola ha assunto un significato e uno spazio maggiori nella mia vita.
Aprendo i miei occhi a te, li ho aperti al mondo. Volendo raggiungere l’Asia, ho scoperto l’Africa. Ho incontrato Adjo, Koffi e Rebecca, e altre persone la cui forza interiore ha accresciuto la mia. Grazie a te e a loro, non avevo più paura. Così, a 24 anni, ho lasciato il mio lavoro, sono tornata a scuola e ho iniziato a studiare diritto dei rifugiati.
Caro Padre, se il mondo è crudele, nel percorso che mi ha portato a te ho incontrato la sua bontà. Per questo ti ringrazio.
Questa lettera non ha bisogno di una risposta. Non ti biasimo per averci lasciato. A volte ci sono ragioni più grandi di noi.
La tua figlia segreta,
Solenn
Questa lettera fa parte di una serie di lettere scritte da giovani a una persona rifugiata o apolide che ha avuto un grande impatto sulla loro vita. Se siete interessati a scrivere una lettera a un amico o a un familiare rifugiato che vi ha ispirato, condividete la vostra idea con noi scrivendoci all’indirizzo mail [email protected].
Condividi su Facebook Condividi su Twitter
