48岁的格努亚克以仅余金钱买了一部衣车,盼望以一双裁缝巧手,编织返回家乡的路途。
物件的价值,在于它所寄托的种种回忆、意义和盼望。
南苏丹自2013年爆发内战,接近20万名难民为了保存性命,不惜放弃一切逃到埃塞俄比亚甘贝拉地区(Gambella Region)。他们在联合国难民署的难民营重建新生活,却在猝不及防的瞬间蓦然回首,原来有些失去的物件就像心坎一个无法填补的洞。
8位南苏丹难民,追忆他们各自逃难时一件带不走的物件,也在诉说着彼此莫失莫忘的故事。
48岁的格努亚克以仅余金钱买了一部衣车,盼望以一双裁缝巧手,编织返回家乡的路途,重回那所亲手建造的房子,在同一屋檐下跟杳无音讯的妻子和3位孩子团聚,「当顾客前来取回缝好的衣服,他们看起来相当愉快,这也使我很高兴。」可惜,他和两名孩子在埃塞俄比亚的Tierkidi难民营苦等了接近一年,家乡马拉卡尔(Malakal)的内战未见平息迹象,那一针一线编成的回家之路似仍遥遥无期,「当有人把破损衣服置于我的缝纫桌上,我就能够修补它;这同样适用于南苏丹,这些问题应该带到会议桌上解决。」
煮饭仔,曾经是14岁的妮雅祖在南苏丹Mathiang家里玩的游戏。当游戏变成现实,火柴和厨具不再是玩具,而是成为了她在埃塞俄比亚这个收容了48,000人的难民营的日常作业。去年5月,她饿着肚子只身逃离家乡,碰见地上的大象脚印也不懂惊怕,直至幸运地遇上有心人指引,终于随他们来到难民营与母亲团聚。然而,错过了入学时间的妮雅祖,犹在挂念那个消逝的童年,「这里的食物并不美味,却是我们仅拥有的。我们也会从树林摘些植物烹煮食用。」
妮恩蒂的眼睛看不见,但在旧居那张熟悉的床上,是让她能安躺的地方,在梦里遇上友善的人们;一夜梦醒,还有日出的温度向她说声早安。直至战乱在南苏丹家乡村落爆发,40多岁的妮恩蒂孤身踏上一趟森林逃亡之旅,经历过无数次跌倒和撞伤,甚至绝望得渴求耳畔传来的狮吼和狼嚎能吞食自己;即使来到难民营,心灵却已疲惫至迷失方向,再无法遁入那幸福梦乡,「我看不见自己的未来,在这里我只能颓然坐在地上,感到悲伤莫名。」
当格韦治穿上那双白鞋底的黑鞋子,「我感到充满力量,像人们会看见及尊重我,那就像拥有一切。」仿佛是权力的初启蒙,15岁的他渴望日后投身政治,以建设道路、医疗和电力供应取代战争消耗,把权力归于人民,为南苏丹「做好事」。踏上政坛固然长路漫漫,即使挨过了赤脚从家乡逃到埃塞俄比亚Tierkidi难民营的旅途,格韦治每天的路程也绝不好走,「当我到森林收集柴火,双腿被刮伤时,我就会想起家中那双会保护我免于受伤的鞋子。」
下星期,另外4位南苏丹难民的旧物,在兵连祸结的日子里,也成了不能回头的追忆。 (待续)
文:Vaso Chun-联合国难民署义工
编:覃咏欣-联合国难民署公众教育及传讯主任