我们正身处欧洲的边缘

过去一个月，超过1,000名难民、寻求庇护人士在前往欧洲的航程途中溺毙，更多幸存者则在地中海彼岸的希腊和意大利获救，静待重生。联合国难民署人员凯蒂（Kate Bond）最近走访了意大利兰佩杜萨岛（Lampedusa），为我们带来她与七名生还者和两名救援人员的邂逅。

我们正身处欧洲的边缘──意大利兰佩杜萨岛（Lampedusa），视线只要越过前方峭壁，便是一望无际的蔚蓝地中海。就在一天以前，三艘船在距离这里数哩外获救，船上载满数以百计逃避战乱和逼害的难民，以及拼死寻觅生计的非法移民；此外，在刚过去的周末，恐怕还有数百人因船只翻侧而葬身大海。尽管叙利亚及南苏丹远在地中海彼岸，两地的战乱却是岛上众人的心头大石。

在城镇的另一方，约1,000名难民及非法移民暂时栖身于一所原定安置400人的收容中心，当中很多为男性，亦有不少妇孺。他们为逃亡不惜押上一切，并在海上饱受煎熬，如今只发现自己在欧洲被拒诸门外；不出一星期，大部份人将要迁离，因很快便有新一批难民取代他们。

珍珠白的沙滩、湛蓝的海水，让兰佩杜萨岛每年吸引约20,000名游客到访；不过，他们也许与以下九个人擦肩而过，却未必得知背后的故事──像来自叙利亚的9岁女孩诺亚（Noor），她失去了逃亡期间陪伴身旁的最重要物件；还有海岸防卫队指挥官基奥斯比（Giuseppe），他的部下很可能救了诺亚一命。

孖兄弟的故事

短片:

当穆罕默德（Mohammad）似是第二次对我说「哈啰！」和握手时，我几乎以为自己中暑了，惟有缓缓吐出一句：「又见面了。」直至我恍然大悟，原来眼前有两个「穆罕默德」，其中一个还在大笑──尼拉（Lyla）向我解释：孪生兄弟。他身上的褐色外套，是我唯一能分辨出两人的线索。

这对笑容灿烂的蓝眼兄弟，早于2013年已逃离叙利亚家乡城镇阿勒颇（Aleppo），因为战争逐渐摧毁他们的美好前程。 「我们的房子和餐厅均遭到轰炸，」我们在兰佩杜萨收容中心的闸门旁聊天时，25岁的尼拉忆述道：「若我们留下，只有死路一条。你在一生中只会死亡一次，所以我们决定冒死上路。」

两人从叙利亚抵达阿尔及利亚，当地的生活开支却难以负担；此时，3,000美元换来一趟前往欧洲的危险航程、换来一个活得较丰足的机会，代价看似划算。不过，他们很快便后悔初衷。 「那趟航程相当难熬，」穆罕默德说：「我们在海上度过了很长时间──整整15小时──接着引擎开始失灵。」

「那时我们心想：下一分钟随时可能没命，」他望着闭上眼睛的尼拉，继续说下去：「船只每次摇晃，我们都感到它快将翻侧；孩子们也在船上，我们都相当恐惧。」

尼拉和穆罕默德是幸运的。他们在航程中活下来，现在终有机会一同安然地重建新生，却还是会为那可能发生的不幸感到哀痛。 「我们在战争中失去所有，」尼拉说：「叙利亚人被迫逃往欧洲；惟有如此，他们才能掌握未来。」

球迷

午后阳光轻洒在兰佩杜萨岛中央的宁静街道，我在此遇上了与朋友们站在电话亭旁的麦达（Mudth​​er）。 「谢拉特（Steven Gerrard）！」当麦达得知我从哪里来，他便咧嘴笑着高呼这位利物浦球星的名字。在这里，尽管彼此身份相异，足球却是无分你我的共同语言。

流浪犬在我们身旁嗅着四周。麦达告诉我，原来他是在排队打电话给母亲。从南苏丹逃到利比亚后，他便未尝与母亲联系，自是满心期待再次听见她的声音──看他双手紧紧捏着一张写有母亲电话号码的小纸片，便可知一二。

其实仅三天前，麦达仍不肯定自己能否再次听见母亲的声音，更遑论见面。他在等候朋友挂线期间告诉我：「那时可能有大约300人在船上。」在那艘超载渔船驶过汹涌的公开水域途中，麦达不时忧虑船只像是会翻侧──直至它终于抵达兰佩杜萨岛的海岸。

目前，连同约1,000名幸存于地中海可怕航程的非法移民及难民，麦达会在这里的收容中心过夜，直至被转送内陆。眼前生活悬而未决，胸怀大计的麦达却早已心驰神往：「我会前往伦敦，」他说：「从法国加莱（Calais）出发，我知道一条路线。」

他的朋友挂上话筒。轮到麦达握起它时，他笑了。我们的对话到此为止，因为他要开始说很久的一番话──伴随我离开的是片刻沉默，接着是一句简单的开场白：「母亲？」

指挥官

作为兰佩杜萨海岸防​​卫队指挥官，基奥斯比‧简拿利（Giuseppe Cannarile）呷下清晨第一口咖啡，并把眼镜调校一下。举目茫茫大海、晨光初现，但他和全队上下经已整装待发。

「目前我们仍未收到求助来电，」一支意大利国旗矗立于海岸防卫队总部（Guardia Costiera）的入口之上，我们就在基奥斯比里头那张办公桌前聊起来：「但今天天气不错，因此有可能（发生事故）。」

基奥斯比率领这支兰佩杜萨的精英队伍，指挥着七艘巡逻船​​迎接从北非而来的船只。 「单是过去一星期，我们已经在地中海拯救了超过10,000人，并采取逾20次搜救行动，」他说：「从死者到病人、从孕妇到小孩，我们都见过了。」

他还告诉我，很多船只均是直接透过卫星电话发出求救信号，而商船及飞机也在搜救范围之内；基奥斯比的队伍正致力作出即时应变。

作为一名丈夫及两子之父，基奥斯比也深刻体会到责任之重。他说：「我们拥有一个使命──在海上拯救生命，无论那是非法移民、渔民或任何人。对我以及海岸防卫队的手足而言，这绝对不只是一份工作──这是一项任务。」

女孩

我不懂说阿拉伯语，但来自叙利亚的9岁小女孩诺亚（Noor）决意不让语言隔膜这种「小事」阻碍我们对话。 「哈啰！」身穿海蓝色外套的她从收容中心的庭园跃起身子跑过来，并用自己最好的英文向我问好。我们就坐在一小片阴凉处下，由她孜孜不倦地向我分享最喜欢的物品：小饰物。

诺亚自豪地点着尾指上的一枚银色小指环。从她的快乐笑容，你难以看出她数天前才与家人和数百名难民挤于船上，在地中海孤立无援。她唯一一次面露难色，就是想起那趟航程的时候。

我问她：「那趟航程可怕吗？」她耸耸肩。 「冷吗？」她点点头，但这非最重要。 「不见了。」她伤心地对我说。我们很快便明白，原来在她们一家逃离叙利亚前匆忙执拾的一包小饰物，在途中掉进大海了。

诺亚的母亲和家人一起涉过及颈的水深才能登船，她也答应了会送给诺亚一些新的小饰物；不过，她们现时身处兰佩杜萨收容中心，兑现承诺的希望暂似渺茫。

只得9岁的诺亚也有梦想──「一张小床和粉红色的墙」，目前却难以实现。惟盼时间和机缘，让小女孩的梦想成真。

三兄弟

「你知道我在那里能找到电话商铺吗？」在兰佩杜萨收容中心的庭园相遇时，阿密特（Ahmed）向我询问。然后他从口袋里拿出一部智能手机，并指着它的空白屏幕：「入水了。」

这位19岁叙利亚青年希望向身处大马士革的父母「报平安」──三兄弟仍然活着。由于走私客逼他们涉水登船，三兄弟只能全身湿透地横越冰冷的海洋，数天后才在兰佩杜萨获救登岸。

阿密特与弟弟麦华法克（Mwafaq）放弃了他们的学业；28岁的阿里（Ali）则断送了他的事业──叙利亚一出著名肥皂剧的摄影师。难怪当他瞥见我们的拍摄团队时，眼睛闪闪发亮，认出我们的相机型号后更不禁高呼：「一部PMW-200！」

对三兄弟而言，未来似是一条艰难的上坡路。由于父母仍然滞​​留于叙利亚，三兄弟只能相依为命。阿里希望将他这趟从叙利亚到兰佩杜萨的旅程拍成影片；而麦华法克──意曰「幸运」的名字，只希望重返校园。

至于阿密特，此刻不作他想──他只想跟尚未得知孩子生死的父母诉说新生活。

医生

对杜文尼高‧巴托罗医生（Dr. Domenico Bartolo）而言，那是漫长的24小时。过去一夜，搜救队较早时间在兰佩杜萨岸边发现一艘漂流船只，并救起船上超过70名非法移民。他们在海上苦撑两天，很多人登岸时已是满身烧伤──肇因是早于利比亚岸上发生的一宗汽油桶爆炸事故。伤者包括一名六个月大女婴，还有一名25岁女子宣告不治。

其中23名因严重烧伤无法自行走路的伤者，由担架床送到兰佩杜萨岛一间医疗所。就在那里，声线轻柔的巴托罗与医疗团队已经准备就绪迎接伤者。

翌日早上，我来到医疗所跟进伤情，很多身披紧急救援毛毡的妇女仍然坐在等候区，目光空洞地投向墙壁。后来我才得知，这是因为烧伤严重得使她们无法说话，只见巴托罗依然在场诊治及安慰伤者。

「他们遭严重烧伤，」黑眼圈显然易见的巴托罗证实道：「最少10人情况危殆。他们可能会伤重不治，但我们盼望最好情况发生。」当一名穿纸拖鞋的女伤者在旁轻声痛苦呻吟，巴托罗便立即上前安抚她。

没有多少人愿意投放如此长时间拯救生命，巴托罗仍坚持把种种赞誉与他的医生手足及救援人员分享。他斩钉截铁地说：「没有他们，我不可能做得到。」

文：Vaso Chun－联合国难民署义工
编：成淑娴－联合国难民署高级筹款经理

分享到脸书 分享到推特